桑榆是凌晨六点多出的门，这个时候老板刚刚开门，迷迷糊糊对他打个招呼，客栈里的客人很多，面生的客人不是没有。

桑榆背着包，知道去市里的客车在南门，小树芽趴在他的肩上打哈欠，天已经很亮了，他坐在车里看着沿途的太阳逐渐褪去鲜红，慢慢变得刺眼。

他冲了奶粉在奶瓶里，小树芽看着他咂咂嘴，在摇摇晃晃的客车里又睡着了。

小孩的睡眠好，桑榆非常庆幸他的宝宝自小不爱闹，也没有起床气。

旁边的阿姨五十多岁了，看桑榆的眼神非常柔和：“你爸妈呢，自己带着弟弟出门吗？”

桑榆心情不好，但还是对着她点头。

萍水相逢的人罢了，阿姨也没再和他交谈。

国内的客车载人并不都需要身份证，特别是沿路载上的，桑榆在车站问了去c市的路往那边开，w城和c市不算远。

他不是在x市长大的，他十岁之前都在c市和母亲相依为命。

戚长柏的来电七点左右疯狂响起，桑榆坐在候车厅里接了。

那头传来戚长柏轻柔的声音：“去哪里了？是不是迷路了？”

桑榆被他的自欺欺人逗笑了：“没有。”

“桑榆，你是不是以为我拿你没办法？”戚长柏的声音咬牙切齿，“你觉得你能躲几天？回来吧，我就在这里等你，不要让我生气——”

“戚长柏，我知道你能找到我。”桑榆轻笑了一声，小树芽还没有清醒，他的声音也不大，淡淡的，像在陈述无关紧要的事实，“但那又怎么样？我能跑一次，也能跑十次，除非呀，你真的打断我的腿。”

“你到底为什么要这样？我们不是好好的吗？”戚长柏的声音无力又悲痛，“我们不是好好的吗？桑榆！”

“这你就受不了了吗？戚长柏，可我这几年都在过这样的生活。”桑榆静静地看着周遭人来人往，身边的旅客匆匆忙忙离开又回来，“我是跟你学的呀，让你上天堂，又送你下地狱——这不是你惯用的手段吗？”

“你明知道我……”

“是呀，你爱我嘛，我知道的。”桑榆笑了一声，“你爱我，所以欺负我，成年的生日我永生难忘，就像昨天你的生日一样，惊喜吗？长柏，你真的觉得我会因为你的几句话就不计前嫌吗？被人欺骗的感觉怎么样？头破血流的感觉怎么样？”

“你总是能给我些什么，让我觉得自己抓住了一切，然后又狠狠地撕碎它，告诉我都是痴心妄想……戚长柏，不能全都让我来承受吧。”桑榆垂下眼看着鞋尖，“肝肠寸断的滋味儿，我也想让你尝一尝。”