老家的草

老宅的人家，假使场门口一棵草也见不到，这灶头肯定也是清爽的，灶头清爽的人家床头也一定整整齐齐，因为所有的清爽是因为人的清爽，人清爽最重要。我们家说起来也不算邋遢，你看，灶间的灶面上，只有一二只飞舞的苍蝇在寻找龌龊的地方，寻不到，自己就变成一架直升飞机，吊在空中旋转着；灶后的狭小空间，软柴一处，硬柴一处，火钳规矩地靠在里墙，静默地等待着起火的时间。母亲说：是碗盏的地方，不可放油盐酱醋。但老家毕竟老了，外墙剥落了，砖头相叠处，门槛与地皮的缝隙里，长着两株杂草，两三寸长，叶片扁而尖的，绿里带青的颜色，哑静、暗淡。这是春天刚长出来的草，它们一律斜着身体，在有限的缝里生根，慢慢地长出了一根杆、两根茎、三片叶。

人间杂草生长的最好地方肯定不在那里，应该在菜园里，菜园里长着无数的蔬菜，都是有名字的，有些名字与蔬菜的长相非常相像，如西瓜菜，其形状就是一种滚圆的西瓜。这些蔬菜的根边和叶边，都会长出一些草来，有的草母亲是叫得出它们名字的，有的连母亲都唤不出名字的，但草们不会计较，有个生存的处所就心安了，实在没有地方去了，墙缝门缝就是空间，反正一点一滴都是绿，一点一滴都是意。老家也确实因为草的存在而多了一份宁静，多了一份热闹，但我们想到的永远是草龌龊的样子和鸠占鹊巢的结果，这是个恼人的事情。这样的草，母亲倒是非常爱护的，她从来不去拔的，母亲告诉我们：这样的草是拔不得的，拔了是不好的，至于什么不好，母亲是不允许我们发问的，母亲说：你们遵守规矩就是了。

平时的日子，关注一朵花可以使自己心情释然，关心一棵草却有点自作多情了，这是对的，许多的人，一生就不想自己成为一棵草的。其实呢？世间的每一个人都像一棵草，世间每一棵草都像一个人。许多人怨叹草拔不完时会咬牙切齿，一些生病的人，或者生病人的家人，却会对草仰慕至极，感叹自己不如一棵草，不如一棵草的什么呀？大家想来想去，结论是：草的生命，草割了再长，长了再割，割了再长的气度与风范。见证草生命奇迹最多的是母亲，因为母亲一直子在菜园里除草，用锄头除，用除草醚打，不消几月几周，草就会从泥土里冒头，就会生长，就会绿了草下的土地。我有时想：蔬菜与草，高尚的应该是蔬菜，但草完全可以是不卑微的，因为没有草在其左右矗立，蔬菜食用而产生的金贵就无法突显，蔬菜是相对于草的不受用而大受赞誉的，说起来，也是一时一地里比较生发的意义。

转眼就是春天，经天纬地的绿色来到了老家的场门口，老家的菜园再次盛满了顺眼的绿意，绿意是蔬菜赐予的美丽，我们很难想到草贡献的，只是在墙壁洞眼里，门槛与地皮的缝隙里，才会不经意地看到那些草，那些孤零零的草。草啊，依旧无声无息，但它们长大了，长粗了，长高了，这个情势有看头，有用吗？不一定，因为长大、长粗和长高的草，依旧是草，永远也不会变成蔬菜的。因此想：做草真的很难有意思、有意义，要使自己有意思有意义，草从生长的第一天起，就得自己看得起自己。

冷霜暖阳

还是八点钟的光景，太阳出奇的亮，光线一束束斜射地面，投照在东边的墙壁上，墙上就像涂了一层厚厚的桐油一样，铮亮，也很显贵重。我对母亲说，可以孵太阳去了。母亲往东宅一长排的房子张了张眼睛，转身对我说，还早了。母亲是要等一帮子比她岁数大的老人来这里，她们是清一色的老奶奶。也不知道，对面活动室电视节目为什么不看了，母亲说这是简单的事情，因为电视天天有，日头不是天天有，好的日头更加少了，所以。

我已经第三次看见奶奶们在这里孵太阳了。她们集体坐在靠墙的地方。刚到的时候，首先相互让着地方，都要把好的位置留给别人。推辞几声后才坐下，才说话，大概需要十来分钟，后来他们都不说话了。她们把双手拢在袖口里，开始缩脖子、垂头，也有人把绒衣的衣领往上提，把绒线帽沿拉到眼睛处，脚往前边伸着，脚跟着地，脚尖踮起，让太阳晒着半只鞋底。现在的她们开始一起在阳光里打盹了。她们脸上的皱纹就像一条条沟壑，也像一条条河流，微微地闪着光芒，很自得，像是阳光晒进了她们的心里，真不知道她们在日光下还想些什么，总觉得那一刻特别宁静，也特别安详。

母亲也在里面。半个小时候，母亲喊大家醒醒。奶奶们一个一个地动起了身子骨，相互推醒对方。一人站起后，搭手搀别人一记；搀起的人，又去搀别人。大家醒了，站一站，再坐下，开始自说自话，有的说要回去吃饭了，有的说儿子应该回来了，有的说老头子肯定在等自己了，但她们光说不迈脚，却开始相互问询如何，比如你着冷了吗？其实这是多余的话，但多余的话，就是要说，而且你对着我说，我对着你说，像在做功课一般，说了大家脸上才慢慢浮现笑容。完后就有个奶奶总结性地说，今早的日头真好！

是好，是好！下半天还孵哇？人群散去时，母亲拔挺喉咙喊，喊声像打仗。

老人们都没有转身，只是用嶙峋的手往身后甩了甩，意思是来的。是的，这个年纪把话搁在那儿，听不听，相信不相信是你的事情。母亲浅笑着，都说来的，到下午真来的人只有几个，现在一个也不来了。道理呢？母亲后来告诉我，奶奶们从不贪心，一天晒一次，她们觉得已经对不起老天爷了。人啊，不能过多地占老天爷的便宜，多占了人要变坏的，到这个年纪谁想变坏？还有下半天阳光的光头是足的，但不如上半天的清爽、和顺，最重要的原因是，这路上已经半点的霜也没有了，走路没有了霜，听不到鞋底里发出的咯吱咯吱的声音，奶奶们觉得这样走路，脚头不过瘾，心头也不过瘾。

我真的不懂了，这孵太阳与霜有什么联系？

显能耐！人老从脚开始的，奶奶们不服老，就比脚头，谁踏得响，甚至跺得响也算的。我想笑，母亲说不可以的，我也意识到了，这自然界中的东西，谁见谁爱，比如霜。我想起了小时候的自己，读书去，母亲送我到场头就去队里干活了，我一个人走在路上。路上，全是霜的世界，树上有，河边有，草上有，地上有，脚踩上去，咯吱咯吱的声音其实是没有的，但踩过的地方霜没了倒是事实，好像是给自己踩没的，感觉就像打仗赢了对方一样，神气活现，浑身舒服，走路也上了劲儿。坐在座位上读书，老师一喊齐读，我就岔开嗓子读，而且一直想读在别人的前头。读书比喉咙、比速度，那不是读书的要求，我不管，管自己开心。所以每天上学去的路上，一直盼着霜要铺满地面，看见霜就兴奋，后来长大了才知道——人最开心的事，是心里要有盼望，有了盼望，霜有与没有，其实是一样的。没有会反而增加你的希望，生命里一次次的希望都是煎熬，但心底一直有盼头，心底就一直很强大。

奶奶们又来了，看见她们的鞋口边沿都留着霜迹，就知道奶奶们一定很称心、很满足、很自豪。坐下了，阳光匀匀地罩在她们的脸上，脸上都是光彩。她们坐下了，既没有互让，也没有问好，平日里你请我请的讲究全部没有了，都沉沉地坐在自己的椅子里。有人叹气了，有人跟着叹气，叹气声一片。奶奶们在惋惜，在说为什么这么快就走了呢，为啥不等等老姐妹，今天又少了一个，明天呢？她们摇头、愤怒，也追思，她们像排好队一样地轮着发言，几乎每个人都要说到那位仙逝奶奶做的一二件好事。在她们的话语里，我看见了：那个奶奶像是一个衣袂飘飘的圣人，善良、厚道、勤劳、简朴、爱集体、爱小辈，也爱她们这些奶奶。

奶奶们似乎感觉要说说身边的人了，包括自己。她们开始问询对方最近怎么样，饭如何，牙如何，床如何，儿子媳妇如何？她们又得出一个结论：日头出来就要孵太阳，孵一天是一天，孵一天少一天，有的孵的时候要孵好，没有孵的时候才不冤枉自己。她们开始抬头，对着天上的太阳，蠕动着嘴唇，像耳语、也碎语。是的，她们在盼望冬日太阳天天出来，天天晒到这墙壁上，好让她们有温暖，而判断太阳出来不出来，太阳旺不旺的唯一的依据是，今天的霜厚不厚，白不白？霜很厚，霜很白，那么什么都可以不担忧。

霜原来是踩不响的，但奶奶们感觉是响的，奶奶们的感觉比响重要！