人在草木间

有次在老宅，回南桥时，姊妹带转了许多的紫苏杆。

这些杆子有竹筷子那么粗，它们都被母亲斩断了，斩成了寸把长的个子，而且全部洗过、晒过，看上去像是上了一层桐油，黄橙橙、亮晶晶。大妹说，紫苏泡出来的水绿茵茵，非常雅相，味道清幽幽，非常好闻。这且不算，这个用来泡茶的杯子，杯壁有多少的茶垢，或者污垢，让紫苏浸一夜，杯壁就什么都没有了，清爽得比新杯子还要清爽。姊妹补充说：能将杯子清洗得这样干净的，叫它来清洗我们的肠子，那也不是清清爽爽么？我听后，觉得像是有道理，就要了一把紫苏，说回家泡了看看。

紫苏的杆子，在我们家一直有用场的。

母亲说，锅里烧肉、烧鱼，放几根紫苏，可以杀掉腥气，可以增加香味。我们实验了几次，确是事实。后来即使烧青菜、炖锅汤，我们也是放几根紫苏的。大家一致认为紫苏去腥功效是存在的，功效也强劲。那时候，老姜就不用了，省了不少小钱。一时间，母亲养的一个儿子，三个女儿的家里都有一把，或者两把紫苏，烧菜时，我们一律用紫苏。就为这，母亲年年种着紫苏，而且间苗、浇水十分卖力，母亲是想把紫苏的杆子种得长一些，粗一些。至于收获多少颗粒的紫苏，母亲从不计较。母亲说，紫苏浑身是个宝。

后来，母亲建议我们喝一点紫苏泡的茶。

紫苏的茶，用来泡饮的是紫苏的叶子。紫苏分为红紫苏、白紫苏，红的紫苏叶子是腥红的，白的紫苏叶子是嫩绿的，晒干后，红的变成暗黄，绿的变成墨绿，泡茶后，茶水的颜色是一样的。母亲说，紫苏叶子泡的茶香津津的。我们闻了闻，香味确实冲鼻，是中药的香味，接近薄荷的气味。这种气味不是人人喜欢的，但因为母亲发话，大家都喝了，喝得一干二净。回到家喝不喝，各人管各人。母亲一直问询我们紫苏茶喝了吗？我们答喝了，其实，我们没有人坚持喝下去的，因为我们心里的感觉是：紫苏叶不是茶叶。母亲不管这些，向我们强调：喝久了，咳嗽，感冒全会好的。

大姊妹的亲家公咳嗽咳了很长时间，也去医院看了好几次，咳嗽情况未见好转，叫其儿媳，我的外甥来我们家取紫苏杆子，拿走了一大捆。一周后外甥说，她公公不咳嗽了，说紫苏真是神奇，问奶奶紫苏还有没有？我母亲兴高采烈，从房间里抱出一大蛇皮袋，说全是。外甥说等些回去拿走。我们听着，笑着，附和着。外甥见了说，等些匀开来，舅舅舅妈也拿一点。我妻子说，舅妈家里还没有用光。外甥说，拿一点藏着，尴尬时用得着。我妻子点头表示谢意。

紫苏叶子还没有泡光，母亲又叫我们喝蒲公英泡的茶了。

蒲公英有药效，是母亲听人说的。父亲2016年9月18日查验出大病以后，亲戚们就建议喝蒲公英的茶，蒲公英的汁，说能杀死癌细胞。也巧，那时的菜园里，蒲公英遍地是。蒲公英长得像蒲扇一样大，挖起来后的根像只野山参。每天下午，母亲挑了一篮子洗净后晾着，夜饭后三妹就在铜勺里舂，舂成汁水让父亲喝。余下的筋筋攀攀则放在篮子里，明天晒太阳。一二月过后，菜园里的蒲公英来不及长大，母亲就去田野挑了，挑了半天，挑了一点点。母亲说，都被人家挑光了，后来我的舅舅，阿娘也帮助挑了，跑了十几里地。这样的日子坚持了半年，2017年4月1日，父亲走了，父亲走时，人没有大瘦，痛苦也只有一二日。母亲说，医生一直告诉她，你丈夫最后要痛死的，可父亲没有痛，母亲说肯定是吃了蒲公英。母亲不懂医学，但懂事实。

母亲有一句我们都听进了耳朵的。母亲说，毛病没有生时，吃什么都有用，生了以后总归吃不好了，是吃个心安，吃个心顺。言下之意是，我们现在应该多喝喝。为了让我们多喝，母亲举了一个例子，说爷爷有一年，**那里有个肿块，疼痛时人都蜷缩的，到处看不好。母亲听说蒲公英可以解毒镇痛，就去了田里挑了蒲公英，烧了浓浓的一大碗汤，让爷爷喝了。一夜过去，第二天爷爷说肿块缩小了，也不痛了。这个故事现场感十足，有很大的说服力，我们都张大了眼睛。母亲说，那次后，爷爷隔三差五煮了蒲公英当茶喝的。

母亲说的是几十年前的例子，大姊妹说的例子就在眼前。她的一个小姐妹，年纪轻轻患了宫颈癌，看毛病用去了一二百万，后来还是走离了世界。去世前半年，姊妹对小姐妹说我父亲一直在吃蒲公英，你试试看，小姐妹同意了。我的姊妹就每周一次拿着家里的蒲公英给小姐妹吃，小姐妹也一直愿意吃，小姐妹临死前也无一点疼痛。姊妹说，这蒲公英喝了，一定能止痛，其实她心里也是有点怀疑的。

喝蒲公英肯定不是为了止痛，而是为了消炎，因为蒲公英消炎的速度神速。

家里的蒲公英一直帮助着家附近的村人、亲戚，前面表妹家的女儿喉咙不适，吃了就缓解了，后来她家女儿考虑到我们家蒲公英数量的减少，去药店买了不少蒲公英草，煎汤喝，剪出来的汤水颜色清淡，味道不浓，担心药力差，就叫她母亲来我们家讨要一点蒲公英。表妹对我母亲说，舅妈，还是你家的蒲公英好，孩子想再要点，有哇？母亲二话没说，将自己藏好的蒲公英拿了出来，叮嘱说，烧时先要用清水洗一洗，然后笑盈盈地看着人家走人。

在母亲眼里，当茶喝的除了紫苏杆子，蒲公英之外，还有不少的草也可以当茶喝的。

好多年前，母亲种了秋葵，第一年大家看见秋葵样子就不敢烧了吃，第二年大家都吃了，吃不光的秋葵就老了，母亲将它们摘了下来，再用菜刀切成碎块，像铜钱那样大，放进篾箩，然后在太阳下晒干。我们在场地上看见了这些东西，问母亲晒了干啥？母亲说这是秋葵，晒来泡茶喝。好喝？我们狐疑了半天，母亲说，当然，人家说能清热解毒。我们试着泡了几次，也喝了几次。感觉秋葵泡的茶，水清澈，味清淡，清香程度远远不如紫苏，也远远不如蒲公英，只有一股淡雅的青草味道。母亲说，一个礼拜喝一趟，常年坚持喝，对身体有好处。母亲知道我们兴个头，坚持不了很长时间的，母亲也就没有了信心。现在，那些老掉的秋葵，母亲照样晒着，但不切碎，要吃是一根根的泡了。母亲说，大家喝也没有神思，只好晒干当柴烧。母亲说这话时，神情有点落寞。

家里还有当茶喝的，而且长年累月不断的是脱力草。真不知道，这脱力草母亲是哪里弄来的，是一捆捆地藏着的。有一次回老宅，觉得自己乏力，走路也晃荡晃荡着，说烧饭吃力。母亲说，烧点脱力草喝就好的。母亲就去烧了，烧了整整一锅子，当堂喝了一大碗，留着的一大碗，母亲灌在瓶子里说带回去明天喝。我回家了，第二天确实提起了不少的精神，接着喝了第二杯。有时我问母亲，这脱力草哪里来的？母亲说，种的。但母亲从未告诉我种在哪里？对脱力草的看法全家人全部一样，都说母亲有心，脱力草有用。母亲很开心，一直小心翼翼将脱力草藏着别人找不到的地方，等待着有人向她要。东高家的婶母，西宅的阿娘，宅前的表弟，还有姑父家的大女儿，他们经常性地到我们家来讨一点什么的草，说是某某人因为喉咙说不出，因为脚板疼，因为感冒，因为肚皮涨，需要蒲公英，需要脱力草，问母亲还有吗？母亲一脸喜悦，回答爽快，有！全部有的。

我有时暗想，人是靠气脉生存的，其实草木也是有气脉的。有些草木，成了草药；有些草木，却成了茶。水煮草木在天天，哪个是药，哪个是茶，其实是无需辨识的。草木从来不说话，却把味道、力道、厚道奉献给了我们，把气脉交给我们。真的是：人在草木间，茶在人心田。

右手老蒲扇

太阳落山了，我们吃饭了。吃饭的时间很短，大概在半个小时，这是必须结束的时间，因为半个小时后，我们就要在场地的中央，等待那些专门到我们家来的人了，这似乎已经成了惯例，平常而又平静。

第一个来的是东高家的婶母。婶母已经跨七十的人了。一天劳动下来，婶母累了，傍晚吃好饭，婶母就要到我们家来小坐一下的，算是放松一下心境，每夜都如此，想起来也是不容易。我们在场地里，远远看见了婶母的身影。婶母摇着碎步，一步一颠，慢悠悠地沿着白色水泥路过来。她，右手握着一把老蒲扇，不时地扇着左右的脸，有时候上下往肩上腿上拍着，边扇边拍；左手擎着一只茶杯，是玻璃的，里面灌着大半瓶的白开水。还未到场地了就喊：夜晚吃好了？我们齐喊：婶母，吃好了，婶母来坐坐。边说边拉过专门准备好的桌椅，往地上一放，告诉婶母这是你的专座，婶母笑笑：婶母坐一些些就要回转去看电视的。说罢，将身子压到了桌椅上。

婶母落座就说：阿姐（指我妈）今早吃啥？然后假装伸颈探脖的样子说：夜饭的菜真多。转脸看我：弟弟（指我）烧的？然后再问：话了。“阿哥不喝酒总是个损失，不然我们喝点酒，多开心”。他说一句走两步，走两步又说一句：“喝酒，真是蛮惬意的一桩事情，阿哥要体会体会，体会就要喝酒”。坐下后，就说起儿子的婚事，说儿媳妇的漂亮与孝顺，也说自己的煮菜心得。我的小妹说：天天烧饭烧菜，一身汗一身水，开心哇？堂弟答到，开心，这个年纪烧菜烧烧饭，觉得自己找到了让人神往的事情，因为觉得自己的行动很有意义，可以让工作了一天的儿子儿媳吃个安顺的饭。这也是做大人的责任。

他一边总结一边喝水，玻璃茶杯的盖子拧开又合上，合上又拧开，一个晚上要几十次。我看见，茶叶淡了，替他倒掉后给他续上一杯新茶，他也不推辞，说谢谢。接过茶杯后，看看颜色，一声赞后，开始点评茶叶来了，先说品种、产地、特点、味道，再说泡法、喝法，一讲又是半个小时——回家了，起身了，对我说，阿哥，这个茶我要带回去再喝些辰光的，说完将妻子的蒲扇要了过来，眼前的茶杯却不拿。我们提醒了，他假装不听见只管走路，妻子拿后追上他，他接过，将烟和火机给了妻子，自个儿右手扇着蒲扇，左手擎着茶杯，慢慢地走回家去了，那身体摆动的幅度很大，像一只在风雨里的小木船，摇着，晃着，但照样向前走去。