母亲对我说，苍蝇是拍不完的。这是真的，从小拍到现在，苍蝇还是满屋飞，但我相信拍掉一只就少一只，所以还是天天拍的。倒是感觉，现在的苍蝇与现在的人一样，看山水、拔苗头的门槛越来越精，就是饭饭了，眼睛也是东张西望，时刻准备着逃跑，因此苍蝇越来越难拍是事实。这个结果会产生两种可能，一是干脆不拍了，二是拍不死也要吓死。我属于后者，手拍酸了，苍蝇拍拍碎了、拍断了，再买，反正是小钱，不伤筋动骨。那个商店的女主人认识了我，对我说，大兄弟，要不，试试那个粘蝇贴，这个东西粘效果好，买一张，如何？我说行，一下子买了四张，五元钱，兴高采烈地拿回家，按照女主人说的，将粘蝇贴撕开，放到了桌面上，然后人走开一段距离，看苍蝇上当不上当。

粘蝇贴是白色的纸张做的，纸张是凹凸型的，凹凸程度不高，手感蛮好。贴纸长二十一厘米，宽十五厘米，是合起来的，用时先要捏住纸边打开来，打开后长宽就大了一半，像一本正在阅读的书。打开时，需要用点力气，纸的表面涂了一层胶，拉开了，胶像蜘蛛网一样，弹性十足，张开后消失在纸上，拉到最后，纸面挺直了。我想闻闻味道，将鼻子凑到纸面不到十公分的地方，才闻得一点气味，是甜的，不太强烈。我将贴纸放在三个地方，一是饭桌上，饭桌是放菜肴的地方，菜肴味道最多、最浓，平时苍蝇最喜欢到这个地方来；还有一张放在灶面，是灶面与锅的接口地方，苍蝇也喜欢来此逗留的；还有一张放在碗橱的口子上，是蘸了双面胶的，贴在碗橱开合的网眼上的。

五分钟过去了，一只苍蝇也没有粘着，原因是苍蝇不到上面落脚，苍蝇看到老地方多了个白色的东西，有点异样，担心有危险，不敢轻易触碰。后来有一只苍蝇飞了上去，我估计是误闯，脚一着纸，感觉沉重，想飞，腿脚却动不了了。这是第一只苍蝇，粘住的脚有些高低，一只黏住的是脚板，另一只黏住的是小腿，所以跛足了，像一只侧转的小船。苍蝇很光火，但很清醒，知道危险在即，逃离为要。立马扇起翅膀，嗡嗡声骤起，四面全是风，苍蝇想借助风力，拔出双腿，离开这个地方。试了几次，未果，力气用完了，休息了，泄气了，一只脚也曲了下去，不跛足了，但越陷越深了。苍蝇知道自己无从逃脱，就仰起头，环顾四周，而后嗡嗡几声，有点凄厉，像人喊救命的一样，像是期待着什么。

苍蝇开始多了起来，但都在贴纸的周围，看上去要走进去了，却又走了出来，都在贴纸的边口走来走去，也不知道啥意思。有一只个子比较大的苍蝇飞到了被粘住的苍蝇上头，盘旋了五六秒，像是两个人在交流，结束后那苍蝇就下来了，直接落脚到了粘住的苍蝇身边，伏在纸上的苍蝇眼看着要出事，昂头想说，但来不及了。那只苍蝇，突然感觉双腿被什么绊住了，想飞，却被纸拖住了双腿，腿只能朝里歪，腿变成了罗圈腿，弯转也困难了。这种姿态，容易积攒力量，在生命与脸面之间，生命是首选。几秒钟过去了，挣扎无效，它问头落纸面的苍蝇，我们今天碰见鬼了。苍蝇答道，比鬼还厉害，是人。两人哀哀戚戚，都怪自己嘴巴太馋，太馋一定出事，现在应验了。

更多的苍蝇飞了过来，它们在纸上低空飞行，像在侦查，又像是传递着某一种话语，讨论着相助的办法，试图将伙伴救出来，回归集体。最后决定，展开一轮救援活动，它们像一群乌鸦，嗡嗡地全部飞了过来，全部俯冲了下来，速度极快，却全部被粘在了纸上。两只苍蝇一看身边全部是黑坨坨的同伙，知道大事不妙，眼泪汪汪，无限悲哀与无措。而那些纸上的苍蝇，双脚被粘后，舌头象一把小锤子一样探出来了，闻见了甜蜜背后的杀气，它们相互转头、喊叫、哭诉，在被箍紧的小细腿上前倾后仰，屈膝，又绷直，绷直又屈膝。它们拼命扇动着翅膀，却反而让身体的后部，或者翅膀的末端，粘到了纸上，而且越粘越牢了。

生死劫难，为生命而斗争，斗争就显得惨烈，此刻苍蝇们的动作变得不自然了。有不少用伸开的后腿撑在腿肘上，试图站起来，但无法站起来了。有的是坐在纸上的，上身腾起，伸长着胳膊，仰像个乞讨的人。有的是趴着的，头和胳膊在前头，象在奔跑中跌倒了一样，只有脸和眼睛还能动弹。此时，它们还要做最后一次的拼搏，一只苍蝇发出了起飞的命令，所有的苍蝇开始振翅，声音大作，像个飞机场的轰鸣，持续了十几秒钟，突然间全部再次倒下。那时的苍蝇，有的脸越过腿向前扑地；有的倒向了侧面，有的已经仰面朝天，腿向上空蹬着，蹬了一段时间后，慢慢不动了。纸上重新开始平静。

我每次都要看粘蝇纸的，隔天看，都是有惊喜的，我总会发现有一二只苍蝇依旧活着，大概是醒过来的，它们的腿还在晃动着，有时翅膀也会嗡嗡一会，虽然很轻。我也看见，有的苍蝇，只有在身体的侧面，在腿跟处，还会有某个十分微小的，颤动的器官还有生命迹象，它们一张一翕的，要看清楚要把眼睛凑过去的，但我想着已经没有必要了。死亡已经遍布在整个战场，所有苍蝇都向死亡迈进了一步，这本来是我期待的一种结局，还看什么呢？

几天功夫后，整张的纸上都是苍蝇，密密麻麻，像是堆了一层的黑米，看见了有些恶心。苍蝇啊，飞翔时就是飞机，跌落死亡后就是一堆烂铁。我取过粘纸，合拢来，感觉有些分量，把它丢进了宅前的垃圾桶，就像抛掉一只开始发臭的老鼠一样，心里充满胜利的喜悦，好像自己成了粘蝇纸，有点荒唐，有点可笑。

父亲会补衣裳

母亲最近告诉我一个事情：父亲会补衣裳，而且针眼线脚补得有模有样。

父亲为什么要这样呀？母亲是村里最会做针线活的，难道母亲不愿意替父亲缝缝补补，不可能；难道他的子女——我们不愿意替父亲买新衣裳，也不可能，那是为什么？

问母亲，母亲说：你父亲晓得自己邋遢，穿旧点破点的衣裳，可以随便点。比如坐，矮凳、小板凳、破椅子、门槛、水泥墩、叠起的砖块上，破裤子坐上去，可以不肉麻。

我们笑笑：我们平时亲见的父亲确实是这个样子：衣裳是破的，裤脚管是一脚高一脚低的，上衣的纽扣总是扣不齐的，裤脚管上总是有几个香烟烫碎的洞洞眼；稍得空闲的时候，父亲总是把自己的身体埋在一张离地半尺的矮凳上，然后一个人啪嗒啪嗒地抽烟。

母亲对父亲说了几十遍：你儿子在外头做个小校长的，三个女儿也都孝顺，穿得像个讨饭的，别人不会笑话你，要说孩子们的！父亲对母亲的比较说法表示认同，说晓得了，但真到换洗衣裳的时候，顺手套到身上的仍然是旧的衣裳。

母亲只好采取急办法，只要父亲脱下了旧衣裳，母亲看见一件就丢一件。

父亲当面不响，等到母亲去了田头，喂鸡喂鸭了去了，或者去镇上了，他就从垃圾桶里捡回自己的衣裳，然后亲手洗干净，晒干后又穿在自己身上了；他担心母亲看见了，再找个碎的理由重新丢掉，所以干脆自己补起了衣裳。

父亲的手是泥水匠的手，这手会穿针引线？母亲说，会！

这一会就补了十年，十年里，父亲把针线活做到了连母亲也有些惊讶的水平，不容易。

十年里，父亲一直补着自己的衣裳，以此为乐；母亲一直在寻求父亲这样做的答案，也以此为乐，最后母亲很自豪地告诉我：父亲这样做的理由有两点：

父亲说：他之所以选择穿旧的，就是觉得顺手，不浪费时间，不浪费财物，旧的破的衣裳合身、贴身，穿着就窝心；再说这穿旧穿破的衣裳，都是自己穿的，所以不想换了，碎后有洞眼了，补好了，照样可以穿。

父亲第二个理由就是自己邋遢，穿旧的看不出龌龊。自己撩水草、骑三轮、砌灶头、搭黄瓜棚、豇豆棚、丝瓜棚；敲桩、扎篱、劈柴、堆柴、烧火，手脚放得开，尘土、烂泥溅在身上，跌跤摔个洞，心里不会太肉麻。

就这样，父亲补了十年的衣裳，十年里，我们做儿女的居然毫无察觉与知晓，罪过！

父亲开始穿新的衣裳了，开始不补衣裳了，那是在他患了大疾后。父亲一得大病，衣裳的质地、厚薄、重量，宽窄，都关乎身体与生命了。这个时候，父亲已经没有体力与我们较劲了，所以都听我们的了，所以从里到外的衣裳都是新的了，父亲满脸喜悦：适宜，适宜。

父亲嘴里喊着“适宜”，眼睛却在寻找衣服的缝合处，那里是针眼线脚的地方。