花下瓜事

我第一次摘棉花，是十二岁，是在母亲身旁的，我摘不快，母亲就过来给我示范------她呀，眼到心到，心到手到，左右开弓，各摘一朵棉花，指尖上象是套了钩子一样，轻轻一点再一抠，花铃子就溜光见底；待两只手的手心里各存了四五朵棉花后才一并塞进腰间的花袋。半个小时过去，母亲的花袋鼓鼓囊囊起来了，像怀孕一般，母亲就顺手解开后背的袋带，回到地头，把一花袋的棉花放在田岸，轻了身回来继续摘。我学着母亲的手势摘，还是摘不快，但手却被花铃子扎得有血丝了。母亲说，不急，慢慢摘，慢慢会快点的。

摘棉花是最省轻的活儿，母亲根本不需要休息，她的腰是不酸的、也是不弯的。她浅浅地笑了笑，继续左右开弓，继续向前摘着，走着。我的腰，小人腰却直不起来了，趁母亲不注意我的时候，偷偷地蹲下。蹲下来一坐，坐在地上，抬眼一看，满是惊讶，满是欢喜，像海洋一样的棉花严实地罩在头上，下面却竖着无数的手指般粗的杆子。杆子撑起茎，茎撑起叶，撑起花朵，撑起绿色，撑起白色，硬是起了这件事，母亲说，大概是你爷爷想你了。我觉得是，爷爷肯定不开心了，让我的车骑不成，但是不危险，非常含蓄、非常有力的提醒。我明白了，第二天就去了爷爷坟头，对爷爷说明了情况，回家的车子龙头又轻又滑，像是换了一辆新车。

自此，我再也没有漏掉看爷爷的日子。爷爷的坟头在队上的公墓地里。在海边村，这个所谓的公墓地，就是一堆排列很不整齐的土丘，四面有松柏，脚下有沟渠，土丘上竖着长长的、窄窄的墓碑，告诉你，这就是阴阳两个世界的界碑，上面是活着的人，下面是死去的人，他们之间的关系是亲人关系。父亲把爷爷坟头的草锄掉了，再给坟头垒上了土，就像当年父亲在屋明到这里的人也络绎不绝。这也是事实，墓穴似乎是永远不够的，总有一片墓地还在叮叮当当的建设当中，就像人间的高楼大夏一样，造得再多也少见全部空着的。

母亲对父亲的墓穴是满意的，最让她满意的是，父亲墓穴向北走一百米是我的大姨母的墓穴。大姨妈三年前先于父亲走了，走时八十八岁。平时我们两家走得近，走得忙，现在父亲来了，可以在墓地继续走亲戚。母亲对父亲说，实在闷了到姐姐那里去走一下。我的第三个妹妹说，父亲的人头还生着，请大姨妈带着熟悉起来。最大的姊妹说，叉麻将缺钱，暂时向大姨妈借一点。其实呢？父亲不喜麻将，倒是喜欢吃臭豆腐，不知道这地方有无臭豆腐。我没有说，我总觉得父亲的喜好是掌握在我们手中的，怎么安排都是我们说了算，父亲只有听命的份儿，也好，对于死者，这种安排本来就是不可能实现的生活，父亲需要吗？

我对父亲的墓穴没有什么意见，但感觉距离实在太远了，爷爷的坟头虽然简陋，但离开我们只有一里地。现在去一趟王家宅有二十六公里，电瓶车可以骑过去，但没有办法骑回来。我想建议那个地方装个充电桩，但我没有说，迟早要说的，有去无回不吉利。后来我听说这个地方要搬移的，希望是真的。对于死去的亲人，即使不可能见到真人，我们还是希望他们离开我们近点。有时刮风下雨，会平白无故的念起，父亲那里会怎样？而平时，我们都忙着工作，忙着吃饭，忙着争，忙着抢，忙着挣更多的钱，一直不愿意去王家宅这个地方，这实在是一个不科学的误判，死亡在不远处一直等着我们，我们视而不见，是因为我们对生命的意义理解得有些妄自尊大，我们永远不可能永远地活着。如此想来，比之生命的长短，距离也真的不是问题，因为谁到了这里的墓穴安息，谁都希望有亲人来看看他。

去看爷爷，父母亲最第一个想到，去看父亲，我们早已想到了。这是上代人给后代人做出的榜样，也是一种传承。我们去一次，就多一次看见自己活着的理由与生机，就多一点对死者的理解与崇敬。今年的冬至，母亲听闻亲人仙逝第一年，冬至最好也去拜祭一下的说法时，母亲领我们去了王家宅，到了父亲那里，吃的东西放好，香烟也给父亲点上。我的小妹说，阿妈，你拉几声吧。此时，正好母亲悲愁集聚之时，母亲一生呼唤，我们的鼻子都酸了，想起父亲毕竟不在身边了，但我们很快不悲哀了，我想父亲总希望我们一家人有说有笑的好，因为我们还有母亲。