安娜和我上了帕斯卡尔的车。空柩车没有等待，回去了。

我们抄另一条路回去。

第26章

在家里，我们请朋友们喝咖啡。他们有的成功地跟上了我们，有的由于交通拥挤，走丢了，赶到墓地时掘墓工正在填土，于是又慢慢地回来。谈话起初很审慎，后来热烈起来。欢乐与哀伤、怨言与微笑甚至是欢乐混杂在一起。久违了的朋友们答应马上再找时间聚聚。

大家都走了以后，安娜关上爱德华的房门，搁起电话，开始整理客厅。我过去帮她。

天黑了。有人按门铃。我们没有开门。我们挨着坐在黑暗中，默默无声。以前，我们保持沉默是怕吵醒孩子睡觉，现在我们不说话是想召回离开我们的孩子。

第27章

星期四上午。提供有人奇来唁函，也有迟到的贺信。

我们决定把家里整理一下。太乱了。我把孩子的肮脏衣物都扔进垃圾筒。安娜在手提箱里挑选和整理仍然很新的衣服。我把奶瓶和奶嘴都装进一个盒子里，放到壁柜最里面。我突然发现安娜几次盯着空空的摇篮。她一句话都没有说。既没有怨言，也没有泪水。

当一切都整理完之后，我把她搂在怀里，我们默默地拥抱了好几分钟。

帕斯卡尔来了，邀请我们吃中饭。两点左右，她们去买东西了。我不想陪她们去。

三月广场布满热乎乎的灰尘。两个星期前秋天就到了，但除了昨天下雨留下的几个水洼外，一切都像是夏天的样子。路上布满了游客和闲逛者，有些老人在长凳上打瞌睡或聊天。孩子们在玩。天气很好。

我步履蹒跚，像个残疾人。我消失在周围模模糊糊的人群中。

声音、叫喊和周围的一切都没能留住我的脚步。我幻想着，不停地走了几小时，寻找我思念的孩子。我现在才觉得，他真的离开了我。

太阳消失了，我回到了家。安娜不在。我在地上躺下来，躺在爱德华的摇篮旁边。我睡着了。

当安娜摇醒我，让我吃晚饭时，可能又是午夜。

巴黎，1971年