胖婶说完，招呼我先洗脸刷牙，等会儿跟她一道上菜市场，说早点去能买到新鲜菜。

天刚放亮，我跟胖婶就出发了。看门大爷咳嗽着起床开了大门，骂胖婶一回来就让他睡不安生。胖婶回骂道：怕你睡死了醒不来。

菜市场离小区挺远的，一路上胖婶给我介绍周围的环境，包括哪里有老乡卖早点的摊位她都指了出来。我问附近有书店吗？胖婶不解地回过头说，丫头你到了这里就别想着念书的事，以前这小区也有个小老乡，平常也喜欢看书，有一次看书忘了给孩子喂牛奶，被雇主赶走了。胖婶告诫我说，雇主最反感保姆在家做分外的事，她自己在老太太家也是有分寸的，老太太家里有不少废旧的家用电器，老太太舍不得当废品卖，胖婶刚进门时，不懂规矩，擅自将老太太家的破椅子卖给收废品的小贩，结果老太太翻了脸，差点没把胖婶赶出家门。

胖婶说到这，口气很懊悔：谁知道那是老爷子生前的座椅啊？也难怪老太太骂我。

看似很普通的事，一转手把纪念物当成了废品。这件事给我印象很深，也是我以后从事保姆职业的一条守则：分内之事要干好，分外之事不搀和。

到了菜市场，才发现这城市的角落有多热闹。到处都是菜贩子，整车整车地往下面丢菜筐，四周人围拢上来，讨价还价，叫声不停。胖婶拉着我，走过一个个菜档，直到最里头才停下脚。老远就叫嚷道：老三，你胖婶我又回来啦。叫老三的是个中年男人，正在朝档上摆放蔬菜，旁边还有个十多岁的小女孩当帮手。老三很瘦小，头发乱蓬蓬的，抬头一见到胖婶，哈哈一乐，露出满口黑牙说，婶子回来得也太快了，家里的老哥怕舍不得哟。两个人站在菜档边，用家乡话聊个没完。那小女孩望了我一眼，问是不是新来的，以前没见过，也在附近做保姆吗？我点点头说：还没找到雇家。女孩不再说话，继续干着手头的活，往菜案上摆上一堆，随手拿起旁边一个大塑料瓶子，朝上面淋水。

胖婶跟老三聊了会儿，老三从筐子里拿起一棵大白菜，说刚下的车，绝对没搀水。胖婶说别啰嗦了，信得过老乡。然后又买点芹菜，付完钱后，胖婶问老三：真的不让丫头上学了？老三将湿手往衣服上擦了擦，点上一根烟说：一个小丫头，老子让她读到初中算不错了，没指望她将来考大学，考上了老子还不大出血呀，卖菜供她上学，不如她帮老子卖菜挣现钱。

我听后心里很难受，想到自己父亲的好处来，不管怎么艰难，咬着牙让女儿上完高中，考不上是自己的无能，父亲是尽力了。没有继续复读，我心里多少对父亲有些怨言，可眼前的小女孩，让我感到自己身在福中不知福。

小女孩默默干着活，小手冻得红红的，见父亲说个没完，还糟践自己，赌气地将蔬菜重重摔在档上。胖婶这才把我介绍给老三，说以后她要是遇到什么难处，老乡帮帮手。老三很痛快地说，不就是做保姆吗？谁要是欺负你了，我老三给你出气。随后龇出黑牙来，满脸堆笑说：常来我这买菜，不搀水，不扣秤。

胖婶买完蔬菜，上肉档口买肉去了，让我在老三菜档旁等她。我走到菜案后面，帮老三的女儿从筐子里拿菜。小女孩小声跟我说：做保姆也比卖菜强，吃住有人包，不用大冷天的在这里受冻。她说自己一直想去做保姆，可父亲不愿意，说年纪太小了，怕吃亏。老三还是听见了女儿的牢骚，立刻板起脸来骂她不懂事，让她趁早打消那念头，否则让她滚回老家种地去。胖婶买完肉，我们跟老三父女道别。临走，老三还嚷上一句：以后要是在附近做保姆就来这里买菜，吃得放心。

阿莲的故事　12（2）

回去的路上，胖婶不是原路返回，而是拐进了一个巷口，出了巷子又到了对面一个小街上。这时候天已大亮，街上人多了起来，胖婶领我到了一家卖早点的店铺前，门旁摆着几个大蒸笼和一口油锅，热气腾腾的，一对年轻男女正在卖包子馒头。

胖婶一到跟前就咋呼着叫小霞，那女子回头一见是胖婶，忙招呼她进店。男子递上一个凳子，客气地叫胖婶坐下，并问胖婶什么时候回北京的。店很小，里面堆放着面板和面袋子，胖婶也没坐，站在那里又是一阵闲聊，从口音可以听出这对男女的普通话里混杂着乡音。随后又是将我介绍给他们，又是老乡之间照料的客套话。我才知道这是一对兄妹，也是巢湖人。胖婶见兄妹很忙，也就不再啰嗦，说了句：还像从前一样，多加一份。小霞动作麻利地将6个包子，3根油条用塑料袋子装好，放进胖婶的菜篮子里。

走时也一样，小霞也说往后要是在附近做保姆，就到她这里买早点，正宗家乡风味。

忙碌不停的兄妹让我想到了春节相亲的那个小伙子，一个在学校，一个在街上，都在为这个城市提供早餐，升腾的雾气，煎炸的油味，搅拌在一处，让这寒冷的早晨多了份暖意。

阿莲的故事　13（1）

等回到住处，太阳已高高升起。老太太已起床，靠在阳台上的椅子上晒太阳。见到我们进屋来，就招呼胖婶把房间的被子晾到阳台上，说今天阳光好，多晒晒。胖婶一放下菜篮子，就进了老太太的卧室，搬出被子到了阳台。我很想找点事做，刚从卫生间拿出拖把准备拖地，老太太即刻在阳台上叫了句，丫头快停下，这是木地板，不能用拖把，等会儿胖婶会用湿布擦干净。我尴尬地放下拖把，想找块抹布来。胖婶见状，忙从阳台抽身过来制止我，说那卫生间里的抹布各有各的用途，别搞混了。

我第一次切身感受到当保姆不是自己想像中的那样简单，地板有木瓷之分，抹布也分门别类，农家小院和城市楼房在一拖一抹间，泾渭分明了。

老太太回到客厅，说稀饭早煮好了，先吃早餐吧。我这才想到出门前胖婶在厨房里忙活了一会儿，原来是煮稀饭。

胖婶在阳台上应了声，晒好被子后，先进厨房洗了手，然后摆上餐桌和椅子，又返回厨房，端来饭煲和碗筷，扶老太太坐下后，再将菜篮子里装早点的塑料袋子拿到手上，小心打开来，用筷子夹进碟子里，最后给老太太盛上大豆粥，早餐才正式开始。

吃早餐时，老太太交代胖婶多教教我做城里家务，等以后找到雇主也知道怎样做了，别到时候出什么差错。老太太说得很在理，自己刚才遭遇的尴尬场面正是不熟悉城市家庭造成的。我忙说一大早胖婶就答应了，从今天开始，我从头学起。胖婶嚼着油条说：这简单，婶子我一个文盲都会干的活，莲子肯定一学就会，又不是念书。

吃完早餐，我收拾好餐桌，要去洗碗，这次老太太没拦着。胖婶进卫生间找来抹布，用塑料盆盛上水，蹲在那里开始擦地板，一边擦还一边招呼我，洗完后放进消毒碗柜里，按下最左边的键消毒。

我在厨房很快把碗筷洗完了，旁边有个小金属柜子，上面写着消毒的字样，我打开后，准备放进去，按下那消毒电钮，老太太进了厨房，让我等等。我只好端着碗筷站在那里没动。老太太望了望我手里的碗，随后哑然失笑了，说跟你胖婶刚来时一样，乡下洗碗后都用布擦拭一遍，其实不卫生，在城里，碗洗干净后要用清水再冲刷一次，然后倒立起来让水淋干，最后再放进柜子里消毒，这样做既卫生又安全。

我的脸火辣辣的，没想到这洗碗的程序也有城乡之分，很是讲究。于是按照老太太所说的，赶紧将洗好的碗重新清洗了一遍，然后倒立在碗盆里，过了好一会儿，等水淋干后再放进柜子里。客厅里传来老太太和胖婶的笑声，胖婶说，我只顾着擦地板，忘了告诉丫头，她跟我以前犯了一样的错，没法子，乡下人习惯。

第一个早上我从胖婶身上已学到不少东西。首先，不管雇主怎样尊重自己，时刻别忘了自己的身份，自己多做一份事，就是增加几分对雇主的回报，而这都是从细节小事里，反映出雇佣关系的融洽程度，前提是分内之事，不能节外生枝；其次，出门在外少不了朋友，胖婶识不了几个字，在城市人眼里就是个粗人，可她丝毫不放过她那小小圈子里微不足道的人际关系。买菜和买早点，看似简单，却也事关“吃”字，所谓病从口入，找个固定关系，至少不会缺斤短两，也不会将陈腐食物当成新鲜的卖给你，她跟看门大爷套近乎，也给自己出入留下方便之道，否则天没亮就让人给你开大门，门儿都没有；再一个，也是做保姆最起码的标准，手脚要利索勤快，雇主手指到哪，你的脚步就要跟向哪。

整个上午，胖婶手脚没停过，忙完了室内清洁，就进了厨房准备午饭。我守在她旁边，看她先将大白菜外面的叶子剥开来，再将有虫眼的叶子除掉，剩下的菜心要单独放在篮子里，她说那是给老太太单独炒的，老人家喜欢吃嫩点的。别看在乡下时的胖婶是个大大咧咧、不拘小节的妇女，可眼前的她让我看到身在城市的另一面，眼前的她像个新上门的媳妇，做起活来，细致周到，不乏耐心，好像有个挑剔的婆婆一直盯在她身后，唯恐出了纰漏。她弄完后，让我放进一个塑料盆子里，用清水泡上10来分钟，说是先泡出里面的农药后再洗。接着她从冰箱里取出猪肉来，洗完后放到砧板上，先用刀将肥腻的部分削开，再用刀剁起余下的瘦肉，“砰砰”声响中，那肉块很快便成了肉泥，然后朝上面放了些香葱，搅和到一块儿，这是准备给老太太煮清汤用的。反正是有条不紊地张罗着。胖婶小声对我说，保姆在厨房时，眼里只有饭菜，不能走神想别的事，万一不小心在饭菜里留下什么脏东西，那责任就大了。说着，胖婶指指头发说，上了岁数，经常掉头发，每次洗菜我都要睁大眼睛，让雇主吃到头发丝，那肯定要被解雇的。

阿莲的故事　13（2）

我压低声音问：除了那次卖椅子老太太要赶你走，还有过吗？

胖婶苦笑一声：不能有第二回，再来一次，婶子这老脸往哪搁啊？

忙完菜后，她开始给我逐一介绍起厨房里的电器，燃气灶开关，抽油烟机的使用，以及冰箱里的结构及摆设等等。上面都有文字和标识，我听得很认真，便动手操作了一下，打开燃气灶时，望着那火苗喷出，我还真有点紧张。

我学得很快，胖婶又是那句话：念过书的就是不一样。说她刚进城时，在老太太家摸索了一个月也没学会，那时候老太太的小女儿还没出国，一回到家就教她用电器，那一个月里，是她胖婶一生最卖脑力的时间，完全凭记忆学会了操作。

没几天下来，胖婶作为保姆的每天日程安排，手里家务活儿的基本要领，种种细节，我也基本熟悉掌握了。刚开始的那点新鲜感没了，我反而又变得拘谨起来，吃住在人家，也帮不上什么忙，有时候搀扶老太太下楼在小区的草地上散步，老人家若是没开笑脸，我就觉得自己是让人嫌了，这样白吃白住下去也不是个事。心里暗自焦急着，想尽快找家雇主，自食其力。

有天胖婶出去了，家里就剩下我和老太太。老太太听到外面有吆喝收废品的，就让我把客厅柜上的一个旧影碟机拿出去卖了，当时也没说卖价，我也忘了问，直接就给搬下去了。蹬三轮收废品的人在大门外见到我，忙招手让我过去。看门大爷在门边笑道，这老太太也舍得卖废品了，明儿肯定要下雪。等我出了大门，那人将车踩到远处一棵大树下，又冲我招手。我搬过去后，他没问要卖多少钱，而是上下打量着我，问了句：是保姆吧。听口音也是外地的，普通话勉强听得懂。可能我周身土腥气太浓，让他一眼就识破了身份。现在不是伺候人的角色，终究还是个保姆身份。我点头默认。他这才将目光盯在脚下的影碟机上，在上面摸了一把，又拍了几下，然后抬头说，不中用了，50块钱。我手指他车前那块招牌问，上面不写着100元吗？那人嘿嘿一笑说，那是能用的旧机子，坏了的是半价。我也不知道机子能不能用，就试探着问，能再高点吗？男人叹了口气，用无奈的口吻说：你搬出来也不容易，中，再加10块。我一听60元也不少了，正想回去问一下老太太。我刚想搬起机子，那男子先行一步，已将机子搬上车，扔下一张50元和一张10元钞票，踩上车，头也不回地飞蹬而去。

我拾起地上的钞票，傻站着，一时愣住了。看门大爷走了出来，一问价钱，他立刻拍着大腿说，傻丫头，那机子好好的，春节前我还借来看过戏，得，被人骗了不是？我眼瞅那家伙一溜烟就没了影，就知道你上当了，这机子至少得值150元