当然，大家都知道，每当宇宙星体的运转〃换档〃时，旧的时代会崩溃，新的时代会诞生。这些都是我们经常在神话中看到的岁差意象。比较特别的是，玛雅人的神话将这个天文意象和地球上的一场灾难——巴卡布四兄弟逃过的那场洪水——明确地连结在一起。此外，值得一提的是，墨西哥奇真伊札古城的浮雕所描绘的巴卡布四兄弟，很明显地蓄着胡子，具有欧洲人的五官和外貌。总之，巴卡布意象（一向被误解为代表〃天空的四个角落〃、〃四边形的地球〃等等）只是神话中提供的许多思维工具之一，而这种工具的作用，是让我们破解天文中的岁差之谜。这类思维工具，最典型的莫过于桑提拉纳那部著作《哈姆雷特的石磨》中的〃石磨〃。

莎士比亚创造的这个悲剧人物——西方文学中〃第一个具有现代气质的、不快乐的知识分子〃——事实上是古老神话传统的产物，拥有一个充满传奇色彩的过去。在许多次转世投胎中，他一直保持独特的个性。这个人物最初出现在冰岛的传说，名字叫做安姆洛迪（amlodhi），有时也叫做安姆雷斯（amleth），跟哈姆雷特一样，〃个性忧郁，才高八斗。他也是一心一意为父报仇。他说话隐晦，却蕴含高深的道理。他是命运的使者，行踪飘忽不定；一旦完成使命，就得从人间消失……〃9

在意象粗糙而鲜明的北欧神话中，安姆洛迪拥有一个神奇的石磨——一种手推的圆形石磨，据说每天都能碾出大量黄金和各种珍宝。根据许多则传说的记载，两位女巨人，芬妮雅（fenja）和梅妮雅（menja）受雇担任推磨的工作，因为这口石磨实在过于庞大沉重，寻常人推动不了。不知为了什么缘故，两位女巨人被逼日夜干活。主人不让她们歇息：

她们被带到石磨旁的长凳，

推动那块灰色的石头；

他不让她们停下来歇口气，

一径竖起耳朵倾听磨子的辗轧声。

她们的歌声有如鬼哭神号，

打破夜晚的寂静；

〃卸下贮谷箱，减轻石磨的重量吧！〃

他却命令她们继续磨10。

芬妮雅和梅妮雅忍无可忍，于是，有一晚趁大伙儿都睡着了，她们开始大发雌威，发疯似的使劲转动石磨，把它那几根用铁皮包扎的支柱砸得粉碎。整座磨坊顿时陷入一片混乱中。一个名叫麦辛格（mysinger）的海盗王趁机偷走石磨，连同两位女巨人一齐送到船上。麦辛格命令她们推磨，但这回碾出的却是盐。磨到半夜三更，她们问麦辛格，他真的需要那么多盐吗？但他喝令她们继续磨。她们又磨了一会，船却突然沉了：

粗大的石磨支柱飞离贮谷箱，

铁铰钉纷纷爆裂，

磨柄颤抖不停，

贮谷箱砰然坠落。11

沉入海底之后，石磨继续转动，但这回碾出的却是石头和沙砾，形成一个巨大的漩涡，据说就是今天挪威西北部海上那个危险的大漩涡（maelstrom）。

桑提拉纳和戴程德声称，这些意象所显示的就是天文中的〃分点岁差〃现象。石磨的轴子和〃铁支柱〃代表的是：

天球的一个座标体系，反映出一个世界周期的架构。事实上，界定一个世界周期的就是这个架构。由于天球的极轴和分至圈构成一个肉眼看不见的整体，因此，当其中一部分脱离时，整个架构就会分崩离析。一旦这种情况发生，具有合适的分至圈的一颗新北极星，就会取代过时的那颗12。

（www。。）.

桑提拉纳和戴程德进一步阐释〃大漩涡〃所蕴含的象征意义：

［这个意象］经常出现在古代寓言中。在荷马史诗《奥德赛》中，它现身为墨西拿海峡（staits　of　messina）的卡里布底斯大漩涡（charybdis）；它也出现在印度洋和太平洋地区的神话。耐人寻味的是，在这类神话中，总会有一株枝叶亭亭的无花果树，让遭遇海难的英雄攀附它的树枝，不管这位英雄是印度神话中的萨提雅夫拉达（satyavrata），抑或是东加群岛的凯伊（kae）……这些意象一再出现于世界各地的神话，不可能是某一位诗人凭空捏造的。自古以来，这类故事一直就是宇宙志的一部分13。

荷马的《奥德赛》是汇集3000年前的希腊神话写成的。漩涡的意象出现在那儿并不值得我们惊讶，因为冰岛神话中的那个大石磨也出现在这部希腊史诗，而且，出现的情况也颇为相似。故事发生在决战前的那一晚。一心想报仇的奥迪修斯已经回到家乡绮色佳（ithaca）；在女神雅典娜施展的魔法掩护下，家里没有一个人认得出他。在现身面对仇人之前，奥迪修斯向天神宙斯祈祷，请求它发出一个鼓励的信号：

宙斯立刻从光辉灿烂的奥林帕斯山上发出雷电……正直的奥迪修斯，他一看顿时放了心。这时，邻近的一栋屋子里传出一位妇人的悲号声。这间屋子是岛主的磨坊，雇有12名女工。她们推动磨子，将大麦和小麦磨成食粮，供养男人。这会儿所有女工都就寝了，因为她们已经做完分内的工作，只剩下这位身体孱弱的妇人还没歇息。她停下磨子，开始祈祷……〃让今天成为〔奥迪修斯的仇人〕在他家的大厅饮宴作乐的最后日子！强迫我日夜干活，替他们磨大麦的这帮家伙，让今晚这一餐成为他们最后一餐！〃14

桑提拉纳和戴程德指出，〃如同石磨一般旋转，时时恶作剧的天球〃15意象，也出现在《圣经》中有关大力士参孙（sam　son）的传说。那时的参孙〃双目皆盲，和一群奴隶在磨坊干活〃。有一天，他的仇人解开他身上的锁链，把他带进庙堂，要他在他们面前〃戏耍〃；参孙伸出双手抱住神殿中央两根柱子，奋力一摇，偌大的建筑物登时倒塌下来，把仇人全都压死5。一如北欧神话中的芬妮雅和梅妮雅，参孙终于报仇雪恨。

同样的主题也出现在日本、中美洲和新西兰毛利族的传说。在北欧芬兰的神话中，这个〃哈姆雷特/参孙〃人物被称为库勒沃（kullervo），石磨也有一个特别的名字：参波（sampo）。如同芬妮雅和梅妮雅的石磨，它后来也被偷走，送上一艘船，最后破裂成碎片17。

根据学者考证，sampo这个字源自梵文skambha，意指〃柱子或轴子〃18。在北印度文学最古老的作品《咒文吠陀》（atharvaveda）中，我们找到一首赞美skambha的颂歌：

它撑起地球和大气，它撑起天空，让火、月亮、太阳和风谨守各自的位置……它同时支撑天空和地界；它支撑辽阔的大气；它支撑广大的六方；它支撑宇宙万物。

将这首颂歌（《咒文吠陀》第10卷第7章）译成英文的惠特尼却感到大惑不解：〃skambha意指支柱、支撑物、柱子，在这首颂歌中竟然被用来描述宇宙的架构。〃19然而，只要我们了解连结宇宙石磨、漩涡、世界树之类神话意象的那套复杂观念，这段古老的吠陀经文就不会显得那么怪异。一如其他神话寓言，这首颂歌呈现的是〃世界周期的架构〃——以2000多年为一周期的天文运作，其间太阳一直从相同的四个基点升起，然后渐渐将这四个天空座转移到四个新的星座，展开另一个为时200o多年的周期。

因此，在这些神话中石磨常会破裂，支柱会脱离，铰钉会爆开，磨柄会摇晃。这些意象所显露的是天文中的〃分点岁差〃现象；每隔一段漫长的时期，分点岁差的效应就会改变——甚至摧毁——整个天球的稳定座标。

开路者

值得注意的是，作为宇宙机制的一个象征，石磨不断出现在世界各地的神话中，即使有些传说已经残缺不全。诚如桑提拉纳和戴程德指出的，神话是否保存完整并不重要。他们认为：〃神话术语的一大功能，就是让讲述故事和寓言的人，通过它将某些知识扎实地、独立地流传下去。〃20换言之，在代代相传，重复讲述的过程中，基本的意象会被保留下来，继续流传下去，尽管后人讲述的故事可能已经偏离原有的情节。

这种偏离并不妨碍基本意象和讯息的保存，例证之一是北美洲契洛基族印第安人（cherokees）的神话。他们管〃银河〃（我们的星群）叫〃狗儿逃跑的地方〃。根据契洛基族的传说，古时候〃南方的人有一座玉米磨坊〃，经常失窃，后来主人发现小偷竟是一只狗儿。行藏败露后，这只狗儿〃号叫着逃回北方的家乡，一面跑，一面从嘴巴滴下玉米粉，在路上留下一条白色的痕迹，那就是我们今天看到的银河了。至今契洛基人还管它叫……狗儿逃跑的地方。〃（21）。

在中美洲，讲述奎札科特尔事迹的诸多神话中，有一则记载，大洪水泛滥全世界，导致〃第四太阳纪〃结束，他展开救亡工作，促使人类复兴。根据这则神话，奎札科特尔带领一个伙伴——狗头人身的索洛特尔（x0lotl）——进入阴间，取回死难民众的尸骨。他哄骗死神米克兰迭朱特里（miclantechutli），让他把骨髓带回阳间一个名叫塔摩安禅（tamoanchan）的地方。在那儿，他用一口石磨把骨骸磨成粉末，就像碾磨五谷一样。接着，诸神把鲜血洒在骨粉上，创造出现今人类的始祖（22）。

桑提拉纳和戴程德认为，狗出现在这两则变异的宇宙石磨神话，不太可能是偶然的巧合。他们指出，库勒沃——芬兰神话中的哈姆雷特——也有一只名为穆斯迪（musti）的黑狗。奥迪修斯回到绮色佳的家园时，第一个认出他的就是他那只忠心耿耿的狗儿。熟读《圣经》的人都知道，参孙的事迹牵涉到狐狸（总共3o0只（23）），而狐狸是犬科动物。丹麦版的安姆雷斯/哈姆雷特传说记载：〃安姆雷斯在矮树丛中赶路，一只狼拦在路上。〃更耐人寻味的是，在芬兰库勒沃传奇的一个修订版中，男主角〃被遣送到爱沙尼亚，站在篱笆下学狗吠；他就这样吠了一整年……〃（24）。

桑提拉纳和戴程德指出，神话中充斥的〃犬味〃（doggish　ness）是有作用的：它是至今犹未被破解的古代天文密码的一部分，在世界各地不断发出讯号。神话中还有很多其他的犬类象征。桑提拉纳把这些象征归类为〃语形学标记〃（morpho　logicalmarkers）——通过这些标记，我们可以找到古代神话中蕴藏的分点岁差天文讯息（25）。标记本身也许有意义，也许只是一个符号，提醒神话的读者注意，一个重大的天文数据即将在故事中揭露。有趣的是，这些标记有时也扮演〃开路者〃的角色，引导初学者从一个神话进入另一个神话，追寻里头蕴藏的科学讯息。

因此，尽管我们没看到熟悉的石磨和漩涡意象，但是，当故事中提到希腊神话的伟大猎人奥里安（orion）拥有一只狗时，我们最好保持警觉。根据神话记载，有一次奥里安试图淫辱守身如玉的女神亚特米丝（artemis）；她从地上召唤一只蝎子，把奥里安和他的狗螫毙。奥里安的灵魂飞升上天，成为〃猎户星座〃，而他那只狗也变成〃天狼星〃（sirius）——西方人心目中的〃狗星〃（dog　star）（26）。

对于天狼星的来历，古代埃及人也有类似的说法；在他们的神话中，猎户星座和埃及生神欧西里斯（osiris）关系密切。古代埃及赋予忠诚的天狗最完整、最明确的神话色彩和意义——他们管它叫乌普奥特（upuaut），意思是〃开路神〃。如果我们追随这位狼首人身的神祗来到埃及。抬头眺望天上的猎户星座，进入欧西里斯的悲壮神话，我们会发现我们被一群熟悉的象征环绕。

读者想必记得，根据埃及神话的记载，欧西里斯死于一场阴谋。（译按：见本书第9章。）谋害他的奸人把他禁烟在一口密封的精子中，让他漂流在尼罗河上。在这一点上，他是不是很像乌纳皮施汀、诺亚、柯克斯柯克斯特里（见本书第24章）以及其他躲藏在方舟（或箱柜）中，逃过世界大浩劫的洪水英雄？

欧西里斯神话中另一个大家熟悉的象征，是〃世界树和。〃或〃房屋梁柱〃（在这个故事中两者互相结合）。这个象征是典型的天文岁差意象。神话告诉我们，被禁闭在箱柜中的欧西里斯顺流而下，进入大海，最后被海浪冲刷到中东地区的毕布罗斯港出油（byblos）。箱柜搁浅在一株赤杨树的枝叶间。这株树迅速成长，变得十分高大茂盛，把箱柜环绕在树身中。当地的君王看上这株赤杨树，下令将它砍伐，把隐藏欧西里斯的那一部分锯下，制成一根梁柱，装饰他的宫殿。后来，欧西里斯的妻子爱瑟丝从梁柱中挖出丈夫的尸骨，带回埃及，设法使他复活（27）。

这则欧西里斯神话还包含一些关键数字。不管是出于巧合还是刻意安排，这些数字将引领我们进入古代的天文〃科学〃，让我们一探岁差现象之谜。这将是我们在下一章探