“生日快乐。”他在电话里面说，他在电话的杂音里面异常兴奋。

“谢谢你。”他或者是除了父母之外唯一一个记住我生日的人。

“我想见到你，现在。”

“什么？你在哪里？”

“我来找你了，我就在北方，你原来房子里面的女孩说你搬走了，你现在在哪里？”

我很慌乱，我慌乱地几乎想要挂掉电话，但是我没有，我也说不出话来，我仓促地从沙发上面站起来，躲进卧室里面去与小五讲话，可是卧室里很暗，到处都是九寸钉的海报，于是我依然说不出话来，我哽咽了。

“喂，你在么？”小五的声音温柔极了。

“我在的。”

“你真傻，怎么不说话了呀，我在北方了，我来看你了，这次我不走了。”

“什么？”

“你听我说，我买了礼物送给你，我捧在手里面呢。”没有等到小五把话说话，我就飞快地按掉了手机，并且飞快地按了关机键，小五在北方了，小五到北方来找我了。

这个晚上我没有离开这间卧室，我躺在床上，床上摆着j先生的衬衫，我试图从衬衫上闻出忡忡的气味来，我想念忡忡，我完全是个害了思乡病的人，只是我的思乡病发作得非常缓慢，用了好多年的时间才发展到了顶端，如今回想起来，东面城市里的一切竟然都是美好的，我曾经痛恨的学校，我曾经厌烦的家乡，其实都是美好的，我的记忆发挥着神奇的作用，曾经使我受伤害的人或者事，我都已经忘记了，我记不得毕业照上那些人的名字了。相反，小五和忡忡与我一起度过的岁月凸显出来，成了大浪淘沙后的金子，闪闪发光。我把手机的电池板拿了下来，扔向房间的角落，同时不值钱的眼泪再次决堤，我在心里面呼唤忡忡的名字，天哪，我多么需要一个人在我的身旁，我不能总是哭泣地睡过去，我不能依靠用手指掐自己的手臂来缓解这种孤独，我的头又剧烈地痛起来，给我两片止痛片吧，自从灿烂给了我第一片止痛片以后，没有药我根本无法克服自己的身体，我把身体蜷缩起来，把脸埋在枕头底下，像小时候常做的那样，只是我已经长得太大，我的身体已经藏不起来了，玩捉迷藏的话，我一定是第一个被找出来的人。

好像是个车站，我与忡忡在车站等车，不知道怎么又穿上了校服，裤子太短太短了，露出一截穿着绒线袜子的脚踝。是冬天么，东面城市的冬天也是刻骨铭心的冷，我们簌簌发抖地站在傍晚的车站上，很多人，都是放学了的同学，坐着站着聊天，每辆车都非常挤，就看到在车门关拢的瞬间，书包还被挤在外面。这时候小五走过来，不管是在多远的地方，不管有多少人，不管我的眼睛多么近视，我都能够第一个发现小五，紧跟着心脏就跳到嗓子口，但是他走近的时候，很多人也发现他走过来了，大家都看着他，突然同学们都开始起哄，我紧张死了，拖着忡忡往后躲，但是发现不对呀，那些同学面目陌生，根本就不是我所认识的人，原来他们起哄的对象是另一个女生，那个女生扭捏地笑着，红彤彤的面孔，像个公主。而我转过身去，从橱窗的玻璃里面照自己的影子，竟然开始掉头发了，头发慢慢地秃掉了，只剩下周围一圈，像中学里面的数学老师，我尖叫着，在无限的恐慌中醒过来。

我伸手去摸头发，额头还覆盖着整整齐齐的刘海儿，像是一把保护伞，把眉毛甚至把眼睫毛都遮住了，这才安静下来。

然后在黑暗的地板上爬着，摸索着，啜泣着把手机的电池板从角落里捡起来，爬回到被子里面，鼓足勇气打开手机，在那个瞬间手机就接连地振动起来，好多好多条短消息涌进来，像是根本阻挡不住的浪头，全部是小五的消息。

“我喝了酒，我喝了太多酒，我说什么话让你不高兴了么，不要不理我。”

“求你了，不要不理我，我已经来到这里了。”

“我爱你，我爱你，我爱你爱你爱你。”

可是小五，为什么你那么迟才爱上我，迟到我已经遇见了j先生。

小五，我一直说我们是青梅竹马的爱人，我们永远是这个世界上最最应该相爱的两个人，可是当我遇见了j先生以后我才明白的一点是，你对我来说已经不是个真实存在的人了，你是活在我心里面的人，我在心里与你说话，当我们俩真的坐在一起时，我怎么也说不出话来，我们永远像是两个处于初恋状态的人。当你第一次来到北方的时候，我本打算去看你，我已经坐在地铁里面了，你知道我的心情有多紧张么，我打起小鼓，我不断地在玻璃里面照自己的模样，我担心自己不够完美，我担心你看到我就又不喜欢我了，这多像是我们俩刚开始写信的时候，这么多年从来没有变过。每一次我走向你，都像是走回到初恋的岁月里去，每次我想到你，我就又回到了过去的年份里面，那是一九九九年，或者是一九九八年，对了，我们就该是永远生活在那些年份里面的人，那时候我们就应该已经系着绿色的围巾，听着涅槃相爱了。

一九九八年，我与忡忡在教室里面脱下校服，换上花枝招展的连衣裙，然后我们把校服叠起来塞进书包里面，在冷丝丝的春风中光着小腿穿梭在曲里拐弯的弄堂里面，我们去一个男生的家里，对了，就是那个挂了一串钥匙检查卫生的男生，我们三个人拥在他的小阁楼里面玩电脑游戏，可能是《仙剑奇侠传》吧，天突然变暗下起雨来，他和忡忡都去天台上面收晒着的被子，我在窗户里面望着外面灰蒙蒙的雨和他们两个人单薄的身体。那时候我都在想念着你，我花枝招展地躲在你看不到的花裙子里面想你，并且我发誓我这辈子将只爱你一个人。

我爱你，我看到你的消息，我激动坏了，可是我不能简单地回一个消息给你说：“我爱你。”我也不能跟你见面，告诉你：“我爱你。”我对你的爱不是这样的，我对你的爱是你不可能了解的。我们已经错过了一九九八年，又错过了一九九九年，甚至又错过了南方山坡的岁月，那是几几年，我都忘记了。而在我跳出地铁车厢走向j先生的时候，我就知道，在北方的时光我们也将错过。虽然你爱我爱得太迟了，但是我对你充满感激，我本来以为我爱你，这将是漫长的见不到头的隧道，这么多年，我付出很大的努力让自己不要逃出这个隧道，而现在，终于你也在里面了，我们不会见面，但是在这隧道里面，我知道你也在。

小五，其实对我来说你已经不再是小五了，你就是我的爱情了。

我没有去见小五，我的手机整整关机两个星期，直到我感到小五应该已经离开北方了，我感到他的气息又再次远去了，他重新又回到我心脏的角落里面，我才小心翼翼地开机，所有的短消息我看都没有看就全部删除了，毫不犹豫地按下yes键。

这段日子一定是我掉眼泪掉得最多的日子，也一定是我有生以来最最孤独的一段日子，过去我很少哭，但是好像眼泪突破了某道防线以后就变得肆无忌惮起来，随之而来的则必定是孤独。在山坡上上课的时候，讲社会学的老师曾经说到独生子女的问题，说独生子女是从小就孤独惯了的一代人。可是老师，这肯定是错的，在我来到北方以前，我根本不知道什么是孤独。我回想起过去的日子来，连我所不信任的春天也变得生机勃勃，我们一圈人偷偷坐在小花园里面吃西瓜，喝酒，我们甚至还跳舞，在傍晚空荡荡的舞蹈教室里面跳舞，那时候是我们，我与忡忡、小五还有很多很多的人在一起，我与很多人有过短暂而美妙的友谊，我又爱上过很多人，我写过那么多的情书，虽然长得不好看，虽然有很多行为规范，虽然每天要写家庭作业到很晚，要担心考试，担心很多事情，没有葵花色的头发，没有裙子，也没有一个男朋友，但是从来不感到孤独呀，就算每天晚上都是一个人在房间里面，但是阅读的快乐重重地将我包围起来，夜晚只嫌太短。

现在每天去出版社上班竟然成了最快乐的时光，虽然我依然是那个恍恍惚惚，活在梦里面一样，年轻而又极端内向的女编辑。但是每天办公室里面总是热热闹闹的，女人们中午勾肩搭背地去吃午饭，我有时也混迹其中，像是个被所有人照顾的小妹妹，我害羞地回答着所有人的问题，从来提不出问题，也陪着她们去逛街，走在白天明晃晃的北方城市里，总是虚无地满足起来，物质又很丰富，好像很热闹。

而最难熬的一定是夜晚，夜间狂躁症时时都在袭击着我，我也不知道自己怎么会落到这个地步，大学里面有个与男朋友同居的女同学，有次撩起裙子给我们看她小腿上面的烟疤，她的男朋友常常与别的女同学发些暧昧的短消息，每每被她看到她就躲进厕所里面，用香烟烫自己的小腿，直到疼得叫出声音来，男朋友就会破门而入把她抱出来，其实她是很害怕的，她很害怕有一天她疼到大叫起来，却根本没有人破门而入。

我发现我与她是一样的，我所希望的也只是在这样孤独的夜晚，有人听到我在哭，并且安慰我，不要叫我就这样哭着哭着睡着了。

（www。。）.

有个晚上我在他的沙发上面看英文版的《白象般的群山》，海明威，这个少年时代很多女孩子都喜欢过的作家，而我最喜欢的还是他这个短篇，多年过去，几乎要忘记它的中文译名，我的记忆一塌糊涂，我根本就想不起来那个我曾经爱慕过的图书馆少年的名字来了，过去的岁月正在迅速地远离我，我却没有意识到。

男人说：“我们可以拥有所有的东西。”

女孩说：“不，我们不能。”

男人说：“我们可以拥有整个世界。”

女孩说：“不，我们不能。”

男人说：“我们可以去任何地方。”

女孩说：“不，我们不能。”

为什么我喜欢这个小说，为什么我读过他写的那么多硬汉形象，而到最后我喜欢这车站上两个人的对话，我突然意识到这男人是个说谎者，他是个甜言蜜语的说谎者，他其实根本不知道自己要面对的是什么，而女孩们，是执著的自卫者，但是到最后往往明知是谎言，还要陷进去。这天他很晚很晚都没有回来，我在沙发上面几次昏睡过去，又醒过来，看钟，钟缓慢地走着，这就是我的夜晚，时间怎么也过不去，好像梗住了，我就被停滞在那里。我缩在电脑前面看动画片，身上裹着毯子，坐着不动。就在这时候我想起马肯来，在事情过了那么久之后伤害才慢慢地显现出来，在我几次半夜自己缩在毯子里面哭的时候，我想起马肯来，全部的事情似乎都浓缩起来，浓缩起来的就成了马肯嘴唇上的那个乌青，很多时候我想不起他的脸来，但是我能够想起那片在逆光里面带着乌青的嘴唇，乌青无情地放大，充满了嘲讽，每次都会在我身体上扎一下子，再扎一下子，默默地销毁着我对于男人和爱情的信任，是他先报复我，是他先当逃兵了啊，可是我对自己说，不可以叫这些已经过去的日子打倒了自己，我是“特洛伊”啊，我是那么那么骄傲的浴火重生者。

这段日子里面有两样东西在鼓励着我。

第一件是我反复想起若干年前在山坡上图书馆的电脑上与j先生在网络聊天室里的偶尔相逢，反复咀嚼着当时我们说过仅有的几句话，“她相信你总会杀一条龙回来”，“她说你会变成凤凰”。当时种种历历在目，我灼艳地用红色字，他用黑色字。

第二件就是小五。自他回到南方去以后，我给他写过信，我提起生日那天的事情，我也告诉他关于j先生的事情，他一直没有给我回信，但是我想时间真的已经不再是问题，我们已经有两年没有见过面了，我却总是想着终有一天我们可以并排坐在一起，我们可以说起当时的事情，拥抱一下，我有这样一个爱人，多么好，不管怎么样他是不会伤害我的人，也是不会抛弃我的人，我应该相信他很早就爱上我了，我们是一样的，但是他是不会离开我的人，我们这样神奇地彼此相爱，在每一个难熬的孤单的晚上，我就想着小五还在呢，他是我的退路，我的底线。

那个晚上j先生一直没有回家来，而我坐在电脑前看动画片，直到早晨，我看到对过人家的窗户亮起灯，响起响亮的漱口声，杯子被牙刷敲得哐当响，停留在电线上的麻雀又叫起来，哪里都是一样的，到处都是麻雀。我穿好衣服，走到楼下去，又一个不眠之夜，我不知道他在哪里，我也没有打电话给他，清晨我一个人走在没有人的马路上，冷飕飕的，好像是突然之间明白了一件事?