矗俊蔽一肷沓榇さ轿薹ㄋ祷埃谟康睦崴布渚投氯似埽种阜18榈郊负跻呜试谒幕忱铮奈驶敖ソピ诙弑涞秒势鹄矗冶换镁趿肿牛俅位氐缴狡律先ィ茸沤盘こ档呐9蝗凰煽盘ぐ澹枋笨掌锾鹦鹊钠叮髂居粲舸写校俏液外玮绲哪戏剿暝隆n易e先生的衬衫，拽得太紧，顾不上，拽脱了他的两粒扣子，我像个溺水的人一样，攀附在他的身上，贪婪地想要从他身上找出一丝一毫忡忡的气息来。小五的离去竟让我想念起忡忡来，这种想念被忽视了那么多年，突然之间爆发出来，不可收拾。

j先生抱着我，用手抚摩我的背，我终于缓慢地安静下来，整个人如同从水里面捞出来一般虚脱。

“我再也不能跟忡忡说话了，我想，我大概再也不能跟忡忡说话了。”

当说第二遍时，我意识到这是个确凿的事实，于是孤独在瞬间消失，取而代之的是巨大

的恐惧，我好像忽然之间被拉到了一个事实面前，并且有一种力量在强迫着我去。

这就是我第一次在j先生面前提起忡忡的名字，而之前，甚至连南方山坡的事情我都不敢在他面前讲起来，好像这是我们之间心照不宣的禁忌。我们有很多害怕点破的东西，刚开始的时候我以为只是我，后来才感到这是一种奇妙的磁场，不仅是我，我们都在维持着秘密的磁场，他从来不提起他过去的生活，仿佛在我认识他之前的日子完全是空白，仿佛那些他曾经写作的日子已经完全消失，他故意把自己搞成一个没有过去的人，但越是这样做就越是漏洞百出，我们的日常谈话也总像是一场勾心斗角，有的时候我感到忡忡的名字已经在他的嘴边了，但是他又活生生地吞下去。

“你也认识忡忡么？忡忡。”他念叨着忡忡的名字，一定被这种并无恶意的巧合惊呆了，于是空张着嘴巴，声音颤抖，怅然若失。我们靠得很近，在阳台上面说了整晚的话，迫不及待，好像两个人对这一天都是期待已久，那些话像豆子一样倒在这个夜晚，落地有声。我们各说各的，全部都是回忆，像个迟暮的人，但是我们都在说着南方的岁月，说起山坡底下那个总是藏起来不见的湖，他就曾经住在湖的那一端。

我说着忡忡，像个唠叨的老人，恨不得把我们从十二岁相识以后的事情全部说一遍，因为急，所以颠来倒去，可能也只有我自己知道我在说什么。而他则说着那个藏在抽屉里面照片上的女人，这个女人原来也是从南方山坡上的学校毕业的，我们竟然是校友，当然她在那里上学的时候，我和忡忡还从没有到过南方，也从来没有对南方产生那么多的憧憬。

“我是她的初恋，但是当她爱上我以后她变得喜欢猜疑，她不信任我，也不信任这段真实存在的感情，她总是觉得这感情其实是我编造出来的一个小说，我只是爱着小说里面的人而已。所以她一次次地离开我，但是又一次次地回来，我被这件事情困扰着，很痛苦，刚开始的时候我觉得这的确就是个小说，就像我过去遇见过的很多女人，都好像是我小说里面一个又一个的人物，小说结束了，关系也结束了似的，但是她真的不同，我觉得她是真实存在的，令人牵肠挂肚的，而且我一直等她回来，直到遇见你之前。”

“遇见我之前怎么了？”

“在南方最后一次见到忡忡的时候，也是最后一次见到她，她在我的房间里面看到忡忡留下来的东西，衣服和厕所里面的东西，然后她就走了，两个月后，她结婚了，她这一次走得很远，嫁给一个挪威人，去那里生活了，太远了，我终于感到她不会再回来了。”

“其实忡忡是来找你了。”

“什么？”

“后来你来北方了，忡忡也来了，可能这当中她遇到了什么事情被耽搁了，但是我觉得她还是在找你。”

“那么你呢？”

我，是啊，我到底又是怎么了，我的爱到底是怎么样的一种爱呢，就连我自己都说不清楚。有的时候我感到在他面前的时候，我变成忡忡，我好像是在替忡忡找到他，替忡忡爱着他，但是这一定是他所不能够理解的。于是我试着搂住他的脖子，开始亲吻他的嘴唇，这又是一个很长的吻，我们吻了一半停下来又说了会儿话，然后继续吻。最后所有的悲伤都变成了想念，又都宣泄完了，我们重新站在阳台上变得沉默寡言起来，小腿酸痛，骨头疼得好像要裂开来，身体的疲惫让我们俩又变得小心翼翼起来，回到各自的房间里去。

我到底是没有跟j先生说起小五啊，我在心里面替小五造了个墓园，把他小心地安葬了，我现在和以后的朋友们将永远都不知道小五长什么模样，他们都没有见过他，也都没有听我提起过他，我把他永远地安全地留在了心里面，没有人可以触犯他，也没有人可以爱他，而且他总是那个穿着校服跳霹雳舞的少年，他好像是死在十九岁一样。与庞大的孤独感比起来，悲伤和死亡其实都是微不足道的，当我握着他女友写来的信时，我感到其实十九岁以后的小五与我是没有关系的了，我只爱着十九岁的小五，而十九岁的小五其实很早很早就死掉了，我不愿意承认罢了。我这样一个越来越软弱的人，如果不是别人抛弃我，我根本不知道怎么样去抛弃别人，我只会带着越来越重的爱走下去。小五，终于也是抛弃了我的。

第二天，j先生重新开始写小说了。

他已经不再用圆珠笔写作了。很多年前，当他写出那些最最当红的小说时，他还是个用圆珠笔写作的小说家，他给我看那支圆珠笔，塑料笔管已经彻底写坏了，裂开来，塑料老化，塑料笔管的后端都是漏出来的圆珠笔油，整个笔管是被橡皮胶带绑起来的，绑了好多层，鼓出来，手指用力的地方甚至被捏出形状来，想象得出他当时是怎么死命地捏着这支笔写字，时间一久，那些橡皮胶带都变成黑色的，他每个字都挤得很紧，好像那些字都是争先恐后地蹦出来，唯恐找不到地方待似的，像他这个人一样，偏执而且永远都缺乏安全感，总是担

心没有安身立命的地方。

现在他不用笔写字了，他终日端坐在一台ibm的笔记本电脑前，我在自己的房间里都能够听到他打字发出的嗒嗒声，但是这声音也是那样不安，躁郁，他用力过猛，叫人担心那电脑键盘的寿命，但是很少有真正流畅的时候，大部分的时候他坐在椅子里面，直着腰，死死地盯着窗户外面，仿佛那里有他可以得到的东西。他已经不再离开房间半步，看起来总是像个精神萎靡的人，在更多的时间里面他玩windows里面自带的蜘蛛纸牌，但是很少有玩通关的时候，他玩到一半就重新开局，如此单调，不停地听到电脑模拟发牌发出的哗啦哗啦的声音，他专注地玩纸牌，永不疲倦，永远都在不停地开局，手指移动着鼠标，往复循环，简直要抽筋，他沉默地坐在电脑前，简直可以不吃不喝，甚至只睡很少的时间，好似他必须得坐在那里，才可以继续写作，又好似他坐在那里只是在消耗着仅剩不多的生命力一般。

而他终于又重新开始写小说了，他只是突然打开电脑，然后说：“我又开始写了。”

我从来没有想到过有一天会看到他写小说，这时候他又不再是j先生了，他又变成了无线电波里面的那个神秘人，那个我少年时代的秘密情人，他就坐在隔壁的房间里面写作呢，这件事情神圣极了，我怎么会想到有一天我就在这个人的隔壁呢？我看得到他的背影，他坐在那里生了根，要一直想下去，不能断似的。而我更喜欢的是他打字，他耸着肩膀，整个人都好像是钢琴曲演奏到高潮时的模样，手指飞快地移动，敲击。我不想打扰他，于是小心翼翼地走路，在房间里面尽量不发出声响来，我所有的时间都花在了阅读与琐碎的家务事上面，我做菜，根本没有想到我在这短短的时间里面就学会了做菜，而且我做的菜都是在还没有离开家的时候妈妈经常做的，那个我所憎恶过的东面城市相隔了那么远来看，竟然看出很多美好的东西来，我花整个下午的时间坐在厨房里看着一锅子的肉在小火上煮，我问自己，小时候的理想是什么呢？想不起来了。我所憎恶的只是现在的样子，二十四岁也过去了，脸上却还是不时地发出一两颗青春痘来，勉勉强强的模样，发胖，简直是个坐以待毙的人。

难道这就应该是我所拥有的世界么？

可是就连这种危险的平衡也很快被打破，在他开始写小说的一个星期后，他就不再是那个优雅的写作者，他的躁郁症发作。我根本就没有搞清楚那是怎么一回事，但是我知道整天整天地不说话和不出房门肯定是不正常的，我知道孤独是怎么一回事，我自己也是一个无端就要沉入谷底的人，但是我发现他的山谷比起我的来要深不可测得多，他的谷底根本就是一个从地心就裂开的黑洞，他往里掉，掉到我完全看不到的地方去了。他不再与我说话，他的目光简直就是厌恶我的存在，于是我尽量地出门去，不让他感觉到我的存在，但是一旦我离开了这个房间他又暴躁不安，他接连不断地打我的手机，询问我是在哪里，催促我快点回去，他既讨厌房间里面有另一个人，又非常害怕这个空荡荡的房间带给他的孤独感，就是这样完全不知道他到底需要什么。他想要求助于药物，但是自己不肯出去买，等我帮他去医院里面买来了药，他又用鄙视的目光喝令我把药全部都扔进垃圾桶里面去，然后砰的一声把门关上，像个赌气的孩子，却是穷凶极恶。

有一天半夜里面他进了我的房间，其实我对他是没有欲望的，我已经不再是那个每天做梦梦见接吻的女孩，虽然我多少还渴望肌肤相亲，可是这些日子过去了，我已经不对他真正亲近我抱有希望了，他却进了我的房间，在我沉睡的时候抚摩着我，我是吓醒的，那个鲇鱼的梦再次复苏，每次都会在被人抚摩的时候出现，百试不爽，而正是因为这样，我感到害怕和恶心了，我在梦里变成了一个浑身长满了鱼鳞的人，只能够用鳃呼吸，我着急，因为找不到鳃，所以我不能跟鱼一样呼吸，我死憋着嘴巴和鼻子，几乎要窒息的时候醒过来，一下子惊跳起来。

我看到他光着上身坐在我的面前，也不知道怎么地就猛甩了他一个耳光，他竟然也不躲，所以巨大的响声后我们俩都惊呆了，就这样赤裸裸地对望着，坐在床上，边上的暖气片上烤着一双湿袜子，吱吱地发出水蒸腾着的声音。

“你干什么？”我惶惑地问。

“我想抱抱你。”他光着身体说，脸上很快就多出一个掌印来。

我们两个光着身体对峙，荒唐极了。忡忡最喜欢在他的房间里面光着身体走来走去，她说她喜欢光着身体在他的房间里走动，看他上网，坐在沙发里面看书，觉得很快乐，真的像

是他的情人，很自在，完全像是在自己的家里。我现在想起这些来都觉得心酸，它们再次提醒着我眼前的这个人是j先生啊，我曾经滔滔不绝地诋毁过他，我曾经把最恶毒的语词堆积在他的身上，他仿佛就是这一切的罪魁祸首。我突然觉得不舒服极了，像是吞了只苍蝇那么恶心，他坐在我的面前，光着上身，膝盖上耷拉着被子，这种厌恶让我感到窘迫，我不知道该把眼睛往那里放，甚至都忘记了要把被子拉上来遮住身体，我觉得那个我所憎恶的j先生突然暴露在我的面前了，而且无遮无拦，他的身体一点点都不好看，肩膀和胳膊处的肌肉已经渐渐地松弛，平坦的白色胸脯和肚子上微微下垂的皮，都令人恶心。

我脱口而出：

“抱抱我，然后呢，你敢跟我做爱么？”

他震惊地望着我，一定是我从来没有如此大声地与他说过话，大声而且生气，充满了轻蔑。于是他突然就颓了，整个人好像缩成很小，又老了一圈儿。我该收回我的话么，可是我失望极了，也不知道是哪里出了毛病，就是失望和沮丧，突然不知道眼前的这个男人到底是谁了，而他爬下床去，没有抱回他的衣服和裤子，就这样木木地光着身体在黑暗里走出门去，白晃晃的身体像一只被拔光毛的鸡一样松松垮垮。他把门打开，然后回过头来很认真地说：“我或许真的是不敢，但是我很感谢你陪在我身边，不管怎么样，有的时候觉得房间里面有人在走动多少是一种安慰，否则的话我也不知道该怎么度过这段日子，要写，要面对自己，要挖掘很多过去的回忆，总是到最后自己把自己搞得很害怕。”

而我睡不着了，我爬起来去洗澡，让滚烫的水从头浇到脚，把窗户?