己的骨头上都刻上字了。”有时矿上开会找不到他，找到后，矿长拉下脸子，正要在会场上严肃批评他，他跟矿长也敢开玩笑，说：“我哪儿都没去，我一直在自己裤子兜里呆着嘛！”说着就把自己的名章掏出来了。有人把裤兜儿与裤裆联系起来，不少人都笑了。谁都看出来了，康队长的脑袋瓜儿很好使，恐怕比一些识字很多的人脑袋瓜儿都好使，不然的话，矿上不会把一个采煤队二百多号人都交给他管，让他书记队长一肩挑。别看康队长不识字，他对有文化的人却不排斥。他从队里挑了一个初中毕业的小马，当队里的材料员，也是他的秘书。上面来了文件，他就眯着眼躺在床上，让小马给他念。小马把文件念完了，他才从床上坐起来，说：“啥都没说，空的。”别看他认为是“空的”，各班开班前会，他又让小马到会上去念。念完了他必讲话，说这个文件很重要，我们一定要牢记在脑海中，熔化在血液中，不折不扣，认真贯彻执行。有人指出他说的是老话，只有在活学活用毛主席著作时才说这样一套嘴巴挂子。他立起眼来说：“关于这个问题，谁认为我说的是老话，我跟谁急，怎么，难道光焰无际、战无不胜、攻无不克的毛泽东思想过时了吗！”他对小马的待遇很优厚，也可以说是特殊待遇。他还要经常下井，却不让小马再下井。小马不下井，他让记工员给小马记的是井下工，发的是井下工的工资。有一段毛主席语录他背得很熟，枪杆子笔杆子，夺取政权靠过两杆子，巩固政权也靠过两杆子。结合采煤工作，他把这两杆子引申为钻杆子笔杆子，说挖煤也离不开笔杆子呀！刚见到宋长玉时，康队长已经知道了宋长玉是个高中毕业生，他说：“哎呀，你是个秀才呀，来挖煤可惜了，屈才了。跟你爹说说，让你爹花点钱，你再接着复习呀。再复习一年，说不定就考上了。考上大学，等于把大拇指秉起来了，那是什么劲头。要不这样吧，我掏钱给你赞助，你去接着复习怎么样？”还没等宋长玉回过闷儿来，康队长就笑了，说：“开玩笑，开玩笑，我们队里正需要高中毕业生来补充新生力量呢！好，欢迎欢迎！”把宋长玉的手握住了。

来到康队长办公室，宋长玉说他想看看最近的矿工报。康队长往桌上看看，说矿工报没有了，可能让谁拿走包东西去了。又说他屋里跟骡马市场一样，这个来那个去，根本放不住东西。康队长还是把宋长玉称秀才，说秀才这一段干得不错。康队长还问宋长玉家里的情况怎样，要宋长玉经常给家里写信，说儿走千里母担忧，常给家里报着平安好一些。康队长对宋长玉找报纸看很赞成，说年轻人就是要经常学习，不能因为自己的文化水平高就不看书不看报，蒸熟的馒头放时间长了也会凉，吃的时候还要馏一馏。康队长一边说，宋长玉一边点头，宋长玉说康队长语言丰富，说话特别生动形象。康队长说：“小宋你不是笑话我吧，我一个大老粗，哪里讲什么形象不形象。哎，你怎么想起来看矿工报，不是要写稿子吧？”

宋长玉低了一下眉，不好意思地笑了一下，承认自己是写了一篇。

康队长的眼神马上欣喜起来：“看看怎样，我没说错吧！就我这眼睛，虽说赶不上孙猴子那两下子，跟火眼金睛也差不离儿。口袋里藏不住针尖子，是尖子谁也挡不住，迟早一天会露出来。”

宋长玉说，他原来并没打算写。他说到这里就不说了，说半截儿留半截儿。既然康队长会猜，是“火眼金睛”，那就让康队长继续猜好了，看看康队长能不能猜出他的后半截儿话。他对康队长也有猜测，猜康队长会问他后来为什么又写了。让宋长玉小有得意的是，一向精明无比的康队长果然中了他的猜测，康队长问：“那后来呢，怎么又写了？”

这个问题怎么回答，宋长玉犹豫了一会儿，犹豫期间，他还用手抿了抿头发。这一次宋长玉不是在玩策略，不是故意引而不发，他真的在犹豫，该不该把唐丽华说出来，这时候把唐丽华说出来好不好，是不是有点早。最终他没有克制住自己，还是把唐丽华说了出来。那一刻，仿佛有一个特写镜头，一直把唐丽华往他脸前推，推，先是推唐丽华的整个身体，后来只推唐丽华的脸，把唐丽华的脸放大得比他的脸大好几倍，他想装看不见都不行。又仿佛有个声音在他耳边催促他，让他说嘛，说嘛，反正又不是说瞎话，说出来怕什么！不说白不说。宋长玉的犹豫歪打正着，使他说出的话效果得到了加强，使得康队长觉得他有涵养，不张扬，不得不对他刮目相看。他说：“那次在食堂排队买饭，我和唐丽华站在一起，是唐丽华让我写稿子的。”不知为何，一把唐丽华说出来，他像是被掏空了一样，心里有些发虚，还有那么一点紧张。康队长的欣喜更大些，近乎惊喜，他问：“哪个唐丽华？是不是唐洪涛唐矿长的千金？”

宋长玉摇摇头说：“我不知道，我只知道他是医院的护士。她还告诉我，她哥哥叫唐胜利，在矿工报当编辑。”

康队长常年剃光头，兴奋时喜欢用手抹拉自己的光头皮，他把光头皮抹拉两个来回，说：“没错儿，就是她，她就是咱矿唐矿长的千金。”康队长故意歪了头，对宋长玉做出刮目相看的样子，“小宋你小子行呀，不吭不哈的，什么时候跟矿长的千金搭搁上了。唐丽华可是咱们乔集矿的公主，你宋长玉是不是要当驸马呀！”

宋长玉连连摆手，说：“康队长，您可不能开这样的玩笑，这玩笑太大了。人家是谁，我是谁，两下里差着十万八千里呢！”

康队长仍笑得挤着眼睛说：“十万八千里怕什么，不过一个跟头的价钱，你学学孙大圣，一个跟头翻过去就解决了。”

“咱可没有孙大圣那本事。康队长我求求您，开玩笑到您这里为止。您知道，我们当个轮换工不容易。”

康队长这才不笑了，说：“没关系，你的意思我明白，这个事情谨慎点也好。要想当驸马，先得当状元，只有当了状元，才能娶公主当老婆。状元都是写文章写出来的，你好好写吧，等当了状元再说。这样吧，矿工报你不用来找了，等来了新的，我让小马给你拿过去。”

“不用，还是我自己来看吧。”

“别客气，今后有什么事你只管来找我。要不，我跟矿上后勤科的人说说，让他们给你配张桌子吧，写稿子方便些。”

“用不着，真的用不着。我们屋里也没有放桌子的地方。”

“地方好说，把孔神经调到别的屋不就结了。孔神经占着茅坑不拉屎，早该挪挪窝了。”

宋长玉还是说用不着，不能因为写稿子影响他和工友之间的团结。再说，他写的稿子能不能登报还不一定呢。

稿子是宋长玉自己寄走的，直接寄给唐胜利编辑收。那天，他把稿子送给杜科长看，杜科长了不得，一下子就叫出了他的名字。杜科长这次从座位上站起来了，说：“来来来，我一直等着看你的稿子呢！”　宋长玉说他刚把稿子写完，遂把稿子递给杜科长。杜科长说他现在就看，指了一个凳子，让宋长玉坐下等一会儿。杜科长戴上眼镜，看稿子看得比较仔细，看完一遍，又看一遍。在杜科长看稿子时，宋长玉也在看，他看的是杜科长的表情和杜科长的嘴。杜科长的表情，是没有表情的表情，他看不出什么。倒是杜科长的嘴唇微微有些动，像是念念有词。宋长玉觉得不太自在，他像是一个病人，杜科长像是一个医生，杜科长正通过他的稿子给他号脉。他不知道他的“脉搏”在杜科长手下是怎么样的，是浮还是沉？是迟还是数？有没有什么毛病？这样联想的结果，脉搏他感觉不到，心跳却明显加快。杜科长把眼镜摘下来了，眼皮眨巴着，笑了一下，说：“小宋可以呀，挺有文采的嘛！”“医生”得出这样的“诊断”，　宋长玉的心跳才平缓些，他说：“我是第一次写稿子，请杜科长多提宝贵意见。”

杜科长说：“你第一次写稿子就写成这样，已经相当不错了。不过呢，这个送伞的内容宣传科的新闻干事已经写过了，稿子已经送到报社去了，我估计很快就会登出来。你选择了同样的内容，说明你有一定的新闻敏感性。可是小宋我跟你说实话，如果用新闻报道的几个要素来衡量，你写的这篇稿子还不能算是新闻，更像是一篇文学作品。你看这样行不行，稿子留下，我们替你寄去，看报社能不能按文学作品登。按说不同的体裁可以写一个内容，因为角度不同。来，你把你的名字署上，联系地址也要写清楚。记住，你今后写稿子一定不要忘了写上姓名和联系地址，这样报社的编辑才能和你取得联系，稿子发表后才便于给你寄样报。”　宋长玉在往稿子后面写名字和地址时，还没忘了向杜科长要稿纸和信封的事，他想，要是让杜科长他们替他寄稿子，杜科长也许不给他稿纸和信封了，他说：“还是我自己寄吧，我想把稿子再抄一遍。”杜科长说：“你自己寄也可以。抄完后别忘了到宣传科来盖个章。”杜科长把一本稿纸分开，给了他一半，还给了他三个信封。杜科长要他用完再来拿。

杜科长给他的稿纸是方格纸，上面没有印大红的乔集煤矿的名字。在稿纸最下方的两个角，宋长玉才找到了几个和方格的浅绿颜色一样的小字，左下角标的是多少行乘多少格等于一篇稿纸的总格数，右下角才是夏观矿务局乔集矿的名字。名字印得很浅淡，不仔细看，几乎找不见。杜科长给他的牛皮纸制成的信封总算不错，上面印刷体的乔集矿的名字很红，很打眼。宋长玉把稿纸和信封拿回宿舍后，就开始趴在床边抄稿子，信封也放在床上，暂时没有收起来。他想把信封压在枕头底下，压了一下，又拿了出来。他知道，眼睛很好使的孟东辉会看见他的信封。他想让孟东辉看见，又不想让孟东辉看见。既想让孟东辉知道，他用上公家的信封了，已经和孟东辉拉开距离了，又怕孟东辉看见便宜走不动，张口跟他借信封。果真，孟东辉把信封看见了，问着哪儿来的信封，伸手把信封捏起一个。宋长玉说：“别动，这是矿上宣传科的杜科长发给我的，是让我寄稿子用的，不许寄别的东西！”他站起来，伸手跟孟东辉要信封。孟东辉不还给他，说：“我看看还不行吗？”“信封上又没有美人头儿，有什么好看的，你没见过信封怎么着，拿来！”宋长玉的做法很像一个小孩子，愿意把自己独有的玩具在小伙伴们面前炫耀，赢人家的眼。人家一旦把他的玩具摸到手里，他立马翻脸不干，要把玩具从小伙伴手里夺回来。孟东辉没有把信封还到他手里，一甩，甩到床上。宋长玉对孟东辉这样甩达他很不满，瞪了他一眼，说：“干什么！”孟东辉不服地哼了一声，说：“你牛皮，行了吧！”

宋长玉把三个宝贝般的信封用了两个，一个寄稿子，一个给家里寄了一封信，还剩一个和稿纸一起放进提包里。他完全想象得到，当带红字的信封走到家里，母亲会拿给这个看，拿给那个看。母亲不识字，会让识字的人把红字念给他听。念完了，母亲也不会把信封随手乱丢。但母亲也不会把信封像放钱一样藏起来，母亲会把信封放在堂屋当门条几的明面上，让前去走亲戚串门的人一抬眼就看得见。总之，母亲一定会很好地利用信封，充分发挥信封的宣传作用。实在说来，母亲自打嫁给父亲二十多年来，在村里活得太憋气了，被支部书记的老婆欺负得太厉害了。剩下的那个信封，宋长玉一时舍不得用。他有好多同学，有男同学，也有女同学。高中毕业后，虽然同学们各奔东西，但私下里在互相打听着，也在互相攀比着，谁都想知道别的同学现在走到哪一步了，是得意还是落魄。他倘是用这样的信封给其中一位有传播能力的同学写一封信，当会收到不错的效果。之所以没舍得把信封用出去，是他几乎把信封看成工作证了。是的，杨师傅有工作证，孔令安有工作证，他和孟东辉等所有农民轮换工都没有工作证。他看过杨师傅的工作证，里面贴的照片和砸在照片一角的钢印且不说，仅工作证的封皮就够让人眼气的。封皮是大红塑料的，工作证和夏观矿务局的字样是烫金的，看去真是辉煌，华丽。宋长玉当时就想，他什么时候能拥有这样一个工作证就好了，一辈子就不亏了。可他什么证件都没有，那时国家还没有实行身份证制度，他无法向别人表明和证实他的身份。一个无从显示身份的人，就像一个虚无的人，有时似乎连他都不知道自己是谁。有了这个信封就好多了。比?