“真好看。”他忽然开口。

她转过头，看到他正看向车窗外面。他眼睛里闪着灼灼的光，是那种亦如既往的、锋利的自傲。可是，这时候在她眼里，他眼里的光亮就像车窗外、那轮迫近西山的太阳。升得越高，落幕的时候就越显惨淡。她揽住他，用手轻轻遮住他的眼，道：“别看了。睡一会儿吧。”

他嘴角缓缓扩散开一丝笑意：“你不用担心。我不会被打倒。”

她也笑了：“是啊，什么事能打倒我的东风呢？”

瀚祥拿着一张卡片凑过来，拱进妈妈怀里，说这是盈盈送给他和瀚卿的，可是他看不懂上面写的是什么。

罗卿卿接过卡片，上面盈盈用稚气的字体写了一段西文。她一眼看出那是一位土耳其诗人的诗。曾经她和天明都很喜欢这位诗人。小孩子自然不懂这样的诗，想来是天明让盈盈写的。

“妈妈，盈盈写了什么啊？”瀚祥着急地催问。

“盈盈祝我们一路平安。”

她合上卡片。抱紧了儿子，又握住东风的手。夕阳缓缓沉落下去，另一边的车窗外已经能看到初生的月亮。她坐在窗前细看着日月交替，东升西落。心里是一种淡定的平静。

瀚卿走过来，拿起卡片，不太流利地念着上面的诗句：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。

为什么我不该挥手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

四周沉寂寂的，只有孩子稚声稚气地念诵声在车厢里回荡。记忆就像悠长的铁轨，从容的、一节一节地展开来——她想起，很多年以前，那个任性又爱做梦的小姑娘，穿着一身男装坐上开向平京的火车，狂妄的以为火车尽头就是她梦想的地方……

不知不觉，她把头枕在了东风的肩膀上。

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

她默默品觉着诗句，心里却没有感到凄苦。

“在想什么？”他问。

她淡淡地笑着，说：“我在想，何必在乎去什么地方呢？如果已经有了面对生活的勇气，如果已经不再为那些不完美而作茧自缚，什么地方不是安然的乐土？”

她的声音好像梦呓，却打消了他的睡意。往事清楚地浮上来。那晚的春风吹在身上实在太舒服了，他想到。那天晚上，他和他的姑娘从平京的小院儿里走出来。他拉住她的手。她说：你闻到栀子花儿的味了吗？

他哪有心思闻什么花香，他只想多看两眼他的姑娘。他的姑娘穿着不合体的男装，蓬头垢面，一身风尘。可是在他眼里就是那么干净，那么纯洁，漂亮得让他心里发颤。

他悠悠吐了口气，想，那晚的春风实在太舒服了。

两年后。双溪别馆。

崔炯明端了一大盆栀子花树，走进瞿东风书房前面的天井。天井的梧桐树下，瞿东风正和一个十一二岁的孩子下围棋。崔炯明一眼认出来，那孩子是报纸上报道的“围棋神童”。这两年，除了还掌握着军队的实权，瞿东风已经把金陵政府的工作都交给了南天明。闲居在家，瞿东风爱上了下棋。为此，罗卿卿还特意请来几位围棋高手，在双溪别馆里做清客，专门陪瞿东风下棋。崔炯明没想到，两天前才在报纸上看到的“围棋神童”，今天就被请到进了府里。

崔炯明不想打扰瞿东风下棋。兀自挥起锄头，在庭院当中刨起树坑。

瞿东风落下手里的棋子，道：“你怎么干起花匠的活儿了？”

崔炯明道：“我记着您上次说，想入冬前在这儿栽一棵栀子树。我这两天去花市逛了逛。总算挑到棵好树。”

瞿东风没有接崔炯明的话，等着对面的孩子落子，对方落棋后，他看着棋盘，哈哈一笑：“果然名不虚传。看来，还真不该让你两子啊。”

孩子不知道人情世故，一听夸奖，棋路更加张扬起来。棋已到了中盘，双方阵地大致已壁垒分明，孩子急于求胜，走了一步险棋，强行打入对家阵地，嘴里还不无得意地说：“我要在您的范围里盖一个小房子。”

瞿东风微笑不语，静观少年气势汹汹，猛杀狠砍。一直下到多手，瞿东风终于走出绝妙手，终盘胜了两目。

看着孩子一脸沮丧，瞿东风道：“你的确算个天才。不过，你要记住——天妒英才。在初局和中盘逞强，未必是最后的赢家。以后下棋，不要少年气盛，急于求成。要懂得给自己留几分余地。”

一旁的崔炯明听见瞿东风这番话，心里颤了一下。他忍不住有点难过，看了眼棋桌，瞿东风的表情倒是平静的很。崔炯明暗自叹了口气，想，瞿东风毕竟是瞿东风。这些年，能像瞿东风这样拿得起，放得下的人，他还真没见过几个。

崔炯明种好了栀子树。把轮椅推到树下，让瞿东风欣赏。

“司令……”崔炯明欲言又止。

瞿东风打趣道：“就知道你这个‘礼’不会白送。什么事，说吧。”

“我去城南监狱……看了一趟赵京梅。她不行了。恐怕已熬不过这几天。”

一片梧桐的叶子掉在瞿东风身上。他拈起那片叶子，仔细地看了看。叶子绿得很厚实。是一种跨径几个季节的绿。他有点欣赏这片叶子。喜欢那种稳健的成熟，又带着衰竭和死亡的悲哀。赋闲在家的日子，他开始关注起以往从来没有关注过的细节。这些不起眼的细节却每每让他感到生命最本质的意义。

他把树叶丢到地上。树叶掉在地上像是一片无声的叹息。他对崔炯明道：“送她去她姑姑那儿，让她死在家里吧。”

秋天渐渐地深了，料器铺子外面的胡同静得不得了。噼叭噼叭，连干树叶掉在地上的声音都显得脆生生的。太阳不太明亮，在灰絮的云团里若隐若现。苍白的阳光照着满院子的蒿草，无力的草叶子在风里瑟瑟地抖个不停。

一声汽车喇叭把赵京梅惊醒。她下意识坐起来，仔细地听着。她听到汽车刹在门外。然后，传来敲门声。姑姑走出去，随即发出一声惊呼：“司令！夫人！”她头重得厉害，四肢也虚软得不听使唤了。只能一动不动地坐着，听着门口的脚步声向她这间屋走过来。

房门打开，她看见姑姑领着一行人走进来。有崔炯明，罗卿卿，还有坐在轮椅里的瞿东风。当她看到瞿东风，她心里忽然变得什么念头也没有了，只有浓浓的酸，从她的心窝子里涌上来，涌上眼眶，流出眼角。她什么话也说不出来。只能流眼泪。她感觉眼泪把什么都冲干净了。真好啊。她觉着一辈子也没有流过这么畅快的眼泪。

“京梅。”她听到瞿东风叫了她一声。

屋里暗得很，许多树影子在窗口晃悠。恍恍惚惚地，她好像看到树影子里闪起了许多光亮：“军长——”她也叫了他一声。她想起，那是个好美的春天，她忐忑不安地跟着军部秘书走进第七军军长办公室。她记得很清楚，阳光从明亮的窗子照进来，正好照在那个年轻的军长身上。他戎装上的金色徽章发出耀眼的光亮，刺得她连眼睛都快睁不开了……

罗卿卿转过身，对赵音萍道：“那孩子好吗？我想去看看她。”

赵音萍听得出，瞿夫人是想让司令和京梅单独说说话。她于是带着罗卿卿走向东厢的屋子：“孩子跟我住一屋。”

罗卿卿跟着赵音萍朝东边的小屋走去。秋风吹过，满院的蔓草萧然地发出一阵抖响的声音。赵音萍忽然停下脚步：“夫人，有些话我不能不跟您说。”

罗卿卿静静地等着下文，几乎已经猜到赵音萍要说些什么。

“谢谢司令和夫人，能让京梅回来。您们的好，京梅她心里都明白。她说，她对不起您和司令。我想您一定记得好多年前，您来过这儿。京梅说她……怀了司令的孩子。其实……其实她当时根本没有怀孕。那都是她编的慌，连我都被蒙在鼓里。直到昨天，京梅才跟我说了实话。她一定要我到府上把实情告诉您。没想到，今天您亲自来了。京梅实在做得不对，我实在……”

罗卿卿打断赵音萍：“事情都过去了。就让它过去吧。”

罗卿卿淡然的口气让赵音萍一愕，她不由打量了一眼瞿夫人。瞿夫人看起来依然年轻美丽，可是，已经绝不是十几年前那个天真的小姑娘了。

走进东厢屋，罗卿卿看到一个十一二岁的小女孩正拿着蒲扇，扇着煎药的炉子。想来就是赵京梅的女儿。这个孩子的亲生父亲到底是谁一直是个未解之谜，虽然赵京梅曾说孩子的父亲是瞿东山，但东风说赵京梅的话不足为信。所以，孩子生下来后，就送给赵音萍抚养。孩子也只随母亲姓了赵。

“青梅，来。”赵音萍把孩子招呼过来，让她跟罗卿卿打招呼。青梅很懂礼貌的朝罗卿卿鞠了一躬，叫了声“夫人。”

青梅上身穿着件月白色的棉布衫子，下面是条淡绿的中式百褶裙。一张小脸生得眉清目秀，乌溜溜的大辫子系着一根绿丝带。一阵风吹进来，带进来一些寒瑟的草叶子味，冲淡了些屋子里的药味。青梅转身继续去照顾炉子上的药锅。罗卿卿看着青梅瘦小的背影，忽然起了一阵恍惚。仿佛看到很多年以前，住在小庙厢房里的自己。

“我看青梅的年纪也该上中学了。我想应该送她进平京女子中学。以后我还会资助她上大学。你觉得可好？”罗卿卿问赵音萍。

出乎意料的是，赵音萍竟摇了摇头：“不烦劳夫人了。京梅说，她不希望这孩子念太多书。京梅说：女人世面见得太多，心就变高了。心太高，命就苦了。”

听了这话，罗卿卿心中微微一震。她有千万种理由去维护女子读书的权利，可是，这一刻，她却什么也说不出来。

她看到屋中的墙脚摆着一个三叠层的朱漆木花架，架子上整齐地摆着几盆点霜葡萄。沉甸甸的葡萄果，晶莹欲滴，压弯了苍碧的枝条。她似乎以为，这些葡萄果都是鲜活的，在生活的快乐和忧伤里成熟，然后落进泥土里，滋养更生的力量，在来年的风雨里、再次经历快乐和忧伤的轮回……

从料器铺里出来，瞿东风的脸色有些黯淡。他说想去一趟甘石榴的公馆。

轿车缓缓驶进长长的老胡同。午后的清风不知从哪里送来一缕笛声，几声弦索。平京的老胡同一般都种两排树。临近马路的是一排槐树。靠近房子的，则是白杨。入秋了，胡同的道上掉下一地槐树的小叶，麻雀在树枝上蹦来跳去，不时啄一啄悬在枝上的一串串的槐豆角。而那些落下来的杨树叶子，则成了孩子们最好的玩具。几个孩子正聚在树下，捋掉叶片，用剩下的叶柄玩着“拔根儿”的游戏。最坚韧的、拔不断的叶柄，就是所谓的“老根儿”。

瞿东风顺手一指胡同影壁旁的一棵钻天杨：“我记着我曾在这棵树下找到一根‘老根儿’。那真是个常胜将军，所有孩子都拔不过我。可是我唯独不敢找你厮杀，怕你输了会哭鼻子。”

罗卿卿笑起来：“这么小的事儿，都过了那么久，亏你还记着。”

瞿东风也笑了一声：“我最近发现，好多大事儿我都记不清了，倒是那些沉谷子烂芝麻的小事儿反而越发清楚。”

秋风卷起落叶，刮到窗玻璃上。小时候，这些枯萎的叶子，曾是那么可爱，引发着童心里的快乐。如今，这些飘飞的枯叶映在眼里，依旧是那么可爱，而心中所引发的已不是单纯的快乐，而是萧萧索索的、对往昔快乐的唏嘘怀念。

想来，这就是岁月吧。

在罗卿卿的建议下，瞿东风在甘石榴的公馆已捐赠给教育司，改建成为了一所女子中学。来到校门口，他们不想打扰学生上课，便从后门进到学校里。后院正准备翻盖，到处是灰土瓦砾。有的墙被推倒一半，有的屋子房顶已露了天。自从把这处房舍捐赠出去，他们还从来没有来过。忽然看到这样一派面目全非的景观，由不得生出一阵感怀。

地上坑坑洼洼的，轮椅很不好走。看到这样一副变化，瞿东风也不大想再看了，便吩咐崔炯明回去。

“等等。”罗卿卿忽然叫了一声。说完，向院子正央的一堆瓦砾走过去。

那棵石榴树，那棵石榴树居然没有被推倒。正傲然地、挺立在破碎的砖瓦堆前。

“你看，都结石榴了！”罗卿卿欢喜得象个孩子。脚步不由加快，小跑着奔向石榴树。

一块埋在土里的石板横