的花枝。

怎么会是季荼？

你家有座别墅靠山而建，旁边围了块地种了片果林，看守果林的是位五十多岁的老人，孑然一身，人们叫他李伯，果林有专人定期护养，他只需每天摘一筐新鲜水果运到别墅。

某冬早晨，李伯没来，负责接应的人去他的住处一看，发现人躺在床上，脚边掉着几个酒瓶，人已经去了。屋内暖气未歇，尸体还是热的。房间角落里坐着个孩子，双眼无光，瘦骨如柴，就是季荼。

季荼那时候还不叫季荼，没名没姓，年龄也不详，是李伯在外面捡回来的，打算给自己养老。但李伯酗酒，且有暴力倾向，高兴了喂小孩一口饭，不高兴了就打一顿，一直把人关在小屋，关了好些年，浑身到处都是伤。

仆人不知道这小孩哪来的，就请示你母亲怎么处理。那时你母亲身体状况已经很糟糕，便来远离闹市的山下别墅养老，父亲忙于工作，只有你有时间陪着她。

当时你听说有个和你年龄差不多大的孩子在这，就说要把他留下来。你母亲便让人安排他与仆人住在一起，一日三餐喂着。

你那时也不过是个小孩，你母亲问你，“那他做什么呢？alice，像他这样的孩子，如果他只会陪着你玩，没有一技傍身，以后是没办法好好活下去的。”

你想了想，天真道，“那我就教他照顾院子里的花吧，以后做花匠好了。”

你那时尤其迷恋养些需要细心照料又漂亮的小东西，玫瑰，小奶猫，之前还养过一只兔子，可惜兔子在佣仆照顾下死了。

他那时话就少，或者说根本就不说话，常年没与人交往，行动迟缓，看起来痴痴呆呆的，你一度以为他是个哑巴，甚至庆幸过他耳朵能听见，不然你真不知道该怎么与他交流了。

你没去学校，母亲就请了个家教。你每日下了课就去找他，把他拉到花园和他一起学园艺书，势必要让他学会这傍身之技。

然而教了两天后，又发现他根本不识字，就又开始带着他一起上课。

你母亲并不像其他阶级观念深重的贵门妇女，她提前跟老师打过招呼，要对你俩一视同仁，老师同样是个尽责的好老师，同就同在你要写的作业他也要写一份。身边有一个人每日和你承受同样的痛苦，并且比你更痛苦，好像也没那么难熬了。

他会写字和你交流的时候，你又发现他没有名字。你连夜翻开词典绞尽脑汁给他取了一个，和你同姓，姓季，叫季荼。荼蘼事了，希望他人生的痛苦到此结束。

老师提点你说，这样还不够，需要办理身份证件他才算真正有了名字。于是你的母亲又托人给他上了户口，一人一个户口本那种。

一天，你和母亲用过餐后，你母亲把办理下来的身份证件交给你，让你带给他。又问你，“alice，我们终究会离开这里，到时候那个孩子又要怎么办呢？你的父亲是不会允许你和他有往来的。”

你那时已隐隐感受到母亲另有所指，但在她去世之后，见识到季家的本性，才逐渐明白她是在借季荼的事教你替自己的未来未雨绸缪。

她早知道季家是吃人抽血的怪物，只是已经没有精力再去争什么了。

你揣着身份证明和自己所有的零花钱跑去花园，当时他站在阳光下，温暖的光裹住他的身体，小小一只低着头，持一柄修枝剪熟练地剪去多余玫瑰枝节，枯烂的枝叶落到地上，他看见你后转过身，忽然张了张嘴，叫出了你的名字，“ali……alice, alice……”

那是他第一次说话。

之后又过了两年，母亲病逝，悲痛之下你随着父亲离开，之后大病一场，当你想起他再回到那时里，季荼已经不见了。

听留守别墅的佣仆说，在你离开的一周后，他就消失了。

眼下，他见你不说话，面色黯淡地垂下了头。但又见一只细白的手忽然钻入眼下，拉过他的左手解开了袖扣，你推高他的左袖，看见小臂上有一道狰狞陈旧的长疤——那是李伯醉酒后用碎玻璃片划的。

……

你没想到这辈子还能再见到他，后来你找过他，却一无所获，你甚至想过他会不会已经死了。时过境迁，他已从一根干瘪的柴火棍长成了巍然屹立的梁柱。从前比你还矮半个头的人，也需要你昂头才能相视了。

你胸中情绪如高涨的浪潮翻涌不息，说不清道不明，酸胀柔软，像泡进了一坛陈年的酒。

你拉下袖子，替他扣好，却没有放开他，而是反握住他的手，问道，“你买下我，是打算做什么？”

他看向你们交握的手，耳根微红，神情些许忐忑，他低声道，“你的继母私下在联系别人，她要把你们卖了……我害怕你会被别人欺负……”他说着