正在这时，我听到一声喇叭，不远处开过一辆警车来，我一看眼熟，忙过去拦下车，车窗摇下来，露出一个大脑袋来：亮亮呢？

见到大民，我一时间不知从何说起，感到大难临头了，哇的一声哭道：亮亮不见了。

哈哈，姐姐，我在这哩，我和爸爸正找你啊！躲在大民旁边的亮亮终于从车座上露出身形来。

警察也大笑道，你这第一天接送太不合格了，让我儿子满大街找你，好在我儿子聪明，会打公用电话唤来老爸救驾，上车吧。

警察大民是个很有意思的男人，虽说是个警察，在他严肃的背后又时常能看到农民式的耿直来，说起话来也很诙谐。大民在车上跟亮亮商量着午饭在哪解决。亮亮说了几个地方，都被大民否决了。大民说，你看姐姐这么瘦，该多吃点有热量的肉食。亮亮眼睛一亮道，那就去肯德基，让姐姐吃鸡腿。见儿子被自己诱导上钩了，大民朝儿子背后拍了一下，说你小子可从不吃洋快餐的。亮亮回头望了望车后的我说，为了姐姐，咱破例一回。

我忙说自己根本吃不惯那味道，上次没吃完，全给了看门大爷，太浪费钱了。大民没出声，将车开过几道街口，亮亮眼力好，老远就指着前方一家大商场叫道：看，那有老头像，是肯德基！车子直接进了地下车库，等坐电梯到了地面，大民才跟我说：我这儿子好不容易要开次洋荤，你就迁就一回，尝尝洋人鸡腿的做法，没准我儿子吃上了瘾，将来也长出重量级来，别让咱祖上基因到他这辈给糟践浪费了，那也是传家宝啊。

（www。。）.

又是一大盒鸡腿汉堡包，望着那金黄色的油炸鸡腿，我和亮亮一直没动手，只吮吸着可乐。大民倒是狼吞虎咽着，骨头也被嚼成了泥屑，吃得津津有味。见我们傻望着自己的吃相，大民发话了：每人先吃一个汉堡包，垫肚皮，鸡腿慢慢吃，我可没工夫陪你们，自己看着办吧。说完抄起一个鸡腿咬在嘴里，随手扔给我一张50元的钞票，让我们自己打车回家。因为是开学第一天，下午亮亮不用到校上课。

大民把我们丢在快餐店里自己回单位上班了。望着眼前的洋餐，我和亮亮都犯了难，不吃吧，肚子也真是饿了，吃吧，实在难以消化。亮亮眼珠子一转，有了主意，说我们找个面馆去吃面，剩下的钱足够回去的路费。我想也是，反正有50元在手，吃两碗面是绰绰有余的。就这样，我向服务员要来两个袋子，将食物装下，领着亮亮到外面找了家面馆，这才正式吃上了可口的午餐。

吃完午饭，见时间还早，我就带亮亮在街上闲逛着，亮亮拉着我的手，背包不时歪出肩外，看上去沉甸甸的。我忙让他卸下来，等拿到手时，我才感到书包的分量。我很奇怪，一个小学一年级的学生，书包怎么会这么沉呢？里面都是书本吗？我带着疑惑，拉开链子，里面真的都是书本和文具盒，没别的。我重新拉上链子，背到自己肩上，问亮亮：你们都有哪些科目？

亮亮反问：姐姐上一年级时有哪些？我说，我们那时候就语文数学，那时候乡下小学校是不开其他副科的。亮亮听我这么一说，表情得意起来，掰起手指跟我说道：语文，数学，英语，音乐，体育，品德与生活，行为习惯与心理健康，还有综合实践。

罗列了一大套，居然还有心理课程，难怪书包如此累赘。我感觉这分量加在一个一年级孩子的嫩肩上，担子着实不轻。不同年代的人，往往从小学书包上能找出最明显的时代标签。亮亮拍了拍挂在我肩上的背包，满是骄傲的口气：这算不了什么，我早自学到二年级课程了，老师台上讲课，我台下温习肖老师教我的，考试就更简单了，不拿100，那也至少得95分以上。

www。。

阿莲的故事　22（2）

然后又说到上学期考试，他爸答应只要语数双百就带他上长城赏雪，结果可好，双百拿下了，爸爸出差了，早把那事扔进了北海。

北海？我有点莫名其妙，这跟北海有什么关系？亮亮笑了，说北海不是海，就是个公园，咱家谁要是不兑现承诺，就说他把事儿扔进北海沉底了，这话是爸爸的口头禅，我借来用用。我听后倒也觉得风趣，可孩子在道出父亲这幽默的口头禅时，没觉得好笑，而是满脸失望的表情。

走到一个报亭时，我停下来想买几份报纸。亮亮问姐姐爱看报纸？我说不是，买回去给你包书？亮亮当即摇头说，谁用报纸当书皮啊？那上面都是油墨，太脏了，家里有的是挂历。他说用崭新的挂历当书皮纸，既干净又亮堂。

我这才发现自己太老土了，总将家里的陋习带进都市里。弟弟们上小学时，每到新学期领回新书，都是我做姐姐的用旧报纸给他们包上，然后再由父亲用毛笔在上面写出他们的班号和姓名。包书在那时候是件大事，也算是一种独特的包装吧。等弟弟们上了中学，我那包书的活只能用到自己的书本上了，男孩子反而觉得包书是女孩子的专利，于是新书还没翻出几页，书壳就卷成一团了。

过了报亭，亮亮不愿意挪步了，说走了这么远的路，够累的，叫辆车打的回家吧。我本想按照来时记忆的路线多走一段，省点钱，见亮亮叫累，就问附近有公交车站吗？

亮亮一听就皱起了眉头，说坐公交车人太多，连个座位也捞不上，爸爸不是给了钱打车吗？40元足够到家了。

小家伙算得挺准，知道两碗面才10元钱。我说那好吧，就在这等车。很快就有辆车停靠到我们旁边。亮亮娴熟地开了前门，坐上车，跟司机说了目的地。司机说了声好嘞，小车即刻钻进了车流中。

我是第一次坐的士，坐在后面有点纳闷，亮亮也没跟司机问价钱，到时候怎么结算啊？车开了一段时间，我忍不住问司机：师傅，要多少钱啊？

司机一听，回头望了我一眼，又瞅瞅身旁的亮亮，然后才说：保姆阿姨，多少钱得电表说了算，不是买菜，可以讨价还价。

亮亮将身子挪开，指指车下面跳动的数字表说，现在是12元，估计用不了20元就到家了。

嗨，这小同学说得没错！咱出租司机从不讹人！司机说着将车拐进一个街道。

我羞得脸辣辣的，觉得自己笨嘴笨舌的，到哪都让人识破身份来，看来这北京人对保姆职业很熟悉，一眼就能看出来。等到了小区，车停下了，司机摸了一把亮亮的头，说不多不少，刚好20元，小同学数学学得不赖啊。

亮亮嘻嘻一笑说，叔叔没蒙咱，这道咱不知打车多少回了，咱就是那车表，丝毫不差一分钱。

得，是块陈景润的料子。司机接过钱，冲亮亮扔出一句，乐哈哈地开车走了。

走在小区里，碰到那大个子保安，正喊着口令，带着几个保安在小区里巡逻。亮亮一见，立刻跑上去，冲大个子保安“啪”地一个立正。列队正步走动的保安们被他夸张的动作逗乐了。哥几个严肃点，这是在巡逻，龇牙咧嘴的，笑啥呢？大个子保安呵斥一声，支走巡逻队伍，自己留下了，见到我手里拎着袋子，也不说一声，直接将手掏进去，拿出一个鸡腿就放进嘴里撕扯起来，边吃边问亮亮是不是开学了？亮亮叹了声，调皮地学起东北口音说，可不是咋的，还没玩够，咋整啊？大个子保安将鸡腿咬在嘴里，腾出手来一把抱起他，抛动着说，咋整？往天上整，你爸就是开警车也追不上。

我赶紧让他放下亮亮，太危险了。大个子保安这才放下亮亮，戏弄道：你爸给你配备了女保姆，成天猫在你后面盯梢，像个女特务似的，往后看你咋整吧？

亮亮拉着我的手问，姐姐漂亮吗？

大个子一脸怪笑：瘦不拉叽的，走t步容易闪腰，脸色整得冰封雪地似的，能听到八级老北风呼呼地一个劲猛刮。

txt电子书分享平台

阿莲的故事　22（3）

你咋埋汰人呢？姐姐对你那是秋风扫落叶，哈哈！

我没理会保安的冷嘲热讽，拉起亮亮就走了。那保安还回头叫道：哪天你爸想喝北大荒，叫他提前招呼我一声啊！

回到家里，我用热水给亮亮洗脸洗手后，他拿着书包进了自己房间，说准备些挂历纸，等会儿让我给他包书皮。我在厨房忙碌了一阵子，又将客厅重新打扫了一遍。

亮亮在房间催我快点过去，我忙完后进了他房间，看到桌上放着两个崭新的挂历，上面都是些车模贴画，形态各异，光彩照人。我从自己房间里拿出剪刀，给他裁剪起来。

包书时，亮亮忽然问：妈妈今晚回来吗？

这问题也是我想问的，忙活了一天，还没见到女主人的影子，我有点庆幸自己上岗第一天犯下的错，逃过了女主人的眼睛，家庭保姆的优劣，往往是由女主人来评判的，假如她今天在场，会给我怎样的评价呢？不敢想下去，只一心给孩子包书皮。

阿莲的故事　23（1）

接下来的两天，俊姐还是没回，晚上给家里打过两次电话，问亮亮开学情况，亮亮接的电话，说姐姐用自行车接送，早上能赶上学校早读，又说姐姐起床太早，一大早就要骑车上菜市买菜。俊姐可能问到孩子他爸，亮亮向妈妈道出委屈，说妈妈不在家，有了姐姐，爸爸又养成了过去晚归的坏毛病，冰箱要不是姐姐，早掏空了，还说到爸爸这回又负伤了。最后亮亮对着话筒说，妈妈放心，爸爸没事，皮糙肉厚的，又不是一回两回了。

亮亮接电话时，要我过去说几句，我忙摆手说正忙着，代我向你妈问好。

大民这两天也是特别忙，早出晚归，回来时我也都入睡了，反正门不用反锁。第二天我早上起来，肯定会发现茶几上留下一堆蒜皮。等我买菜回来，他已经吃完早餐，交代几句便匆匆出了门。

今晚是肖老师家教时间，下午接亮亮放学回到小区，见她已等在门外。亮亮一见到肖老师，就嚷嚷说，在学校上课太没劲了，老师讲的我早会了。肖老师严肃地批评道，不是说过多次吗？课堂上再听一遍，这叫温故而知新。

回到家里，亮亮一般要看会儿电视，今天肖老师来了，他也习惯地打开电视搜寻动画片。肖老师一见，说这样的坏习惯一定要改掉，一进家门就盯着电视看可不是好孩子的习惯。亮亮回嘴说，老师你看看我那书包多沉呀，成天对着书本我多累啊，就放松一小会儿。肖老师也就无话了，毕竟就是个家教，只有家长才有权支配孩子的课余时间。肖老师跟我聊起家常来，巧的是，她也是家里的长女，也有两个上中学的弟弟，老家在贵州山区。听她介绍的情况比我老家差远了，丘陵地虽不像北方耕地那样平展开阔，但物产相对来说还比较丰富，一年两季水稻，再加上旱地小麦棉花和油菜的收成，也能卖出几个钱来，至少能填饱肚子，可那大山里，除了巴掌大的水田，大都是荒地。

说到大山里的父母，肖老师的眼睛也红了，说父亲也上五十了，靠种地实在没能力供养三个孩子读书，自己到了县城里给人送煤气罐子。为了凑足她一年的学费，母亲跑遍了亲戚家借债，好在她申请到了贫困生助学金，再加上做家教的收入，她基本上能维持日常生活开支。

原先跟肖老师比较起来，我心里还有点不平衡，一样的花季，人家绽放在大学校园里，而我萎缩在雇主家里；人家一个课时就能挣上好几十块钱，一个月就那么几次，就能挣上我起早贪黑才能挣的600元。

现在我想明白了，同样的家境里，肖老师靠自己的能力跳出了农门，成了一名大学生，大学生和高中生相比已不是年级上的差别，而是一道门槛，这门槛显示出高低来，表现在同样的雇主身上，她代表着知识，付出的是智慧的代价；而我付出的仅是廉价的劳动力，这就是脑力劳动与体力劳动的区别之处，就好像写字楼里的白领和清洁工。相同的出身，相近的家境，无形中拉近了家教和保姆的距离，我们的话题也相投到一处。谈起乡下，谈起学校，我发现都是那么相像：一个礼拜回家一趟装上下一周的粮食和咸菜，每天在学校重复着课堂、宿舍、食堂三点一线的简单生活，大大小小的考试，偶尔偷看课外读物，她也对那本《平凡的世界》爱不释手。

我们在厨房聊得很开心，她在旁边帮我择着菜心，开始问我为什么没复读，说她自己复读了两年才考上的。我说自己本来基础就差，复读一年也希望不大，再加上现在上大学费用太高，家里也没那能力支付昂贵的学费，就放弃了。她为我遗憾着，说当初自己也曾想到放弃，可一想到父母为自己花费了那么多心血，轻易放弃会愧对父母一辈子的。她所在山区属少数民族，上小学时