我摇头说自己没去过，只在电视上看过，跟现在电视上的景色差不多。混儿觉得很费解，说这不是北京人没去过天安门吗？他怎么会想到黄山离我家有多远，换句话说，就算山在门前，那不是要花钱买门票吗？有钱，远隔千山万水，那也是脚下风光。

我只是在学校春游时去过亚父山和褒禅山，算是巢湖名山了。其中亚父山是以秦末政治家范增来命名的，他就是巢湖人，相传葬于此山，山上至今还留有亚父井、范增墓、亚父亭等遗迹。而褒禅山的出名可能跟王安石的《游褒禅山记》有关，我欣赏里面的一句：夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在於险远，而人之所罕至焉。故非有志者，不能至也。

我随口说了句褒禅山倒是去过，就在我老家巢湖。混儿没反应，好似已不记得语文课本里的古文了，欢欢很是诧异，问是王安石写的《游褒禅山记》里的那座山吗？我点头称是，觉得少有的自豪感，以前就算背上100篇，也没有这种感受。人一旦出门在外，过去未曾留意过的东西也变得珍贵了，不光是亲情，也包括身边的景物。

欢欢马上建议上黄山顺便也去巢湖玩玩，有山有水，一定很美。一直沉默的姜姐断然否决了女儿：那湖在地图上才多大一个记号啊？瞧你这样儿，没出过门似的。

人总是在挑剔自然，就因为挑剔，再美的风景也会因人的足印而留下创痕。现在的我，黄山已去过几次，可我记忆中最美的风景还是褒禅山的华阳洞，人迹罕至处，才是真的自然风貌，也正应了王安石所感喟的那句话，只可惜现在已被人为开发了，洞貌未改，而洞景早安置了人为挑剔后的创意。

人定胜天跟天公造物相比，人总是在改造天物，最终也为天物所惩罚。

阿莲的故事　85

春节一天天临近了，我给胖婶又打了一次电话，这回是老太太接的，说胖婶前两天已回去，还说买车票费尽了周折，最后在一个老乡那里买了高价票，并问我什么时候回，回去后多劝劝胖婶，让她节后还回北京来，她已离不开胖婶。老太太最终没收住嘴巴，告诉我胖婶急着回去是因为有个保姆妹子给她打电话时说，她那游手好闲的丈夫跟隔壁村的一个女人勾搭上了，胖婶回去是要跟丈夫算账。老太太劝过胖婶多次，说那都是风言风语，一个男人家，女人不在身边，总会有人背后说风凉话的。老太太是担心胖婶回去闹出事端来，一去不返。

（www。。）.

我也给其他姐妹打了电话，其中有个不回了，其他正为车票的事发愁，车票都到了票贩子手上，得出高价才能买到。问到我的归期，我只好说还没定下来。她们让我尽早拿主意，越往后车票越难买，到时候想回去也怕买不到票了。

打电话的那个晚上，姜姐饭后让我先别忙着干活，说有事跟我商量。这几天电视新闻老播放民工春节回家的镜头，望着那人山人海，大包小包的场面，想到老秦那天在师大说过的话，以及他们规划旅游线路的兴奋，总让我心情沉重。

商量的事正是我意料中的，他们已决定初二上黄山旅游，一个礼拜时间，让我留下来守家，说等他们回来后再给我假期，一天不少我的。

我忽然萌发出奇思妙想来，我背着包裹加入了他们秦家的行列，一道向南。他们跨越了长江，而我停靠在江边的码头；他们是离家出游，而我是游子归乡。那是多好的景致啊！

姜姐跟我说话时，少有的温和，口气没有命令式的不容分说，带着商量的余地，总捎带“好不好”的征询，兴许正是这难得的口气，反而让我连点头的习惯动作也忘了做，我只是静静听着，毫无反应。

老秦也开口说，本来是想叫一个店员来看家，可春节期间店里生意很忙，她们都要忙店里的事，又都是本地人，不好跟人家开口，所以只能委屈我一下。反正年后再回家，一样可以看望父母。老秦随后又提到工钱，不光发双倍工钱，还另外补偿我一个月工钱，也就是说春节我能拿到1500元。

我终于点头了，这么好的待遇比起回家的天伦之乐，我选择了物质上的实惠，何况也由不得我来选择。虽说我有假期休息的权利，但如果因为春节执意回家，那年后我可能就无法回到秦家了。理由很简单，我没听从他们的调度，他们完全有理由重新找一个听从调度的保姆。

见我点头了，姜姐很高兴，说春节期间想给家里人打电话，只管打。还说家里有不少穿旧的衣服，改天找出来，给你家里寄回去，秦飞的衣服让你大弟弟穿肯定合适。

我感动着，感动不在于那衣服，而是她第一次在我面前提到了我的家人，还知道我有弟弟。她一直没问过我的家事，想来是欢欢告诉她的。即便如此，我也心怀感动。人都是多面的，都有温情的一面，如果说我牺牲自己春节跟家人的团聚时光，换来雇主这片温情，也是值得的。

我决定了，留守家门，将有生以来第一次在京城里过春节，空荡荡的没有鞭炮声的春节。

阿莲的故事　86

父亲来信了，通篇都是问我春节回家的事，让我刚按捺下的乡愁再次席卷到心头。躺在床上，我将信看了又看，听着外面的风声，我能感受到在夜的那一头，一家人围坐着，念叨着我的归期。就好像最后一个寒假里，他们等我团聚一样，心情很急迫。只是我现在离家千里，他们等待团聚的心情就更为急切了。

我拿起笔，却感觉握在手中的笔沉甸甸的，千言万语不知从何说起，我能给出一个不回家的理由吗？1500元的丰厚待遇？还是来年的饭碗？都不足以说服家人。在他们眼里，一家人团聚是无价的。倔强的父亲再穷，也始终固守着那片土地上的传统，就如同庄稼青了又黄，黄了又青，季节更替，岁月如水，但无论路途再远，水都要由高到低，最终回归到大海里。

家就是海，每到春节的节令，清静的土地才会提前奏响起早春的旋律，游子们好比是那条条解冻的支流，破冰后从四面八方涌回那片土地上，汇成家的海洋，春潮澎湃。

我始终写不出那年年底前的最后一封家信，仿佛自己变得麻木了，先前对村口那想像中的景象也模糊起来。可我欺骗不了自己，我的泪还是热的，窗外再冷，我那颗回归之心时刻滚烫着。只是已无法付诸行动，南下的列车没给我留下一个位置，哪怕是处缝隙。我只能把思念之情放纵到窗外的寒风中，任风肆虐，吹落在城市的拐角，躲藏起来。

旧历二十九的这天，在京城并没有什么特别之处，我却想到了家里该写门联了。这天里，每家每户都要写春联，将红纸裁剪好，找来一本春联对子，然后从中选出好的对子写上。家门，堂屋梁，上下联横批写好后，再给牛猪圈门写上小的，最后还要写几张福字，用来倒贴在门闩和锅灶上，图个吉祥。过去我们村里有个老长辈，解放前是大户人家的少爷，上过私塾，解放后当了老师，能吟诗，出口成章，一手好毛笔字。那年代每到春节，求他写春联的人很多，人称“美先生”。美先生有才也很清高，求的人多，自然不会每求必应。过去读书人不多的年代里，要想写出好毛笔字来实在很难，不像现在花两个钱到市场买现成的，什么样的对子，什么样的书法都有。最要命的是，过去村里人过春节，有个习俗，那就是走街串巷每家拜年。一声新年好，彼此问候，递上香烟糖果后，都要驻足在门上的春联前，指点一番后，有赞赏也有嘲笑。没人愿意大新年的，大门一开，因为春联上的字写得不好，让人笑话，不够吉利，所以总想方设法求得好字来。后来读书人多了，也就有人开始练毛笔字了。我父亲这辈人，上过中学的也不多，但大都能写出一手毛笔字来。以前求美先生写春联的盛况消沉了，就连我们这辈人，也会在春节前先练几笔毛笔字，当然大都是男孩子执笔。可现在的年轻一代总学不好用毛笔，写出来的字很生硬，笔锋跟钢笔字很相像，所以，最终贴到门上的还是父辈们的墨宝，年轻人的毛笔字撑不开门面来。

我想到大弟拿毛笔写春联的情景，去年春节是他第一次执笔。在父亲的监督下，还没动笔，在对折红纸时就出错了，老折叠不出7个字的方格来，被父亲骂得无地自容。最后还是父亲手把手又教了他几遍，才勉强叠出不规范的方格来，写出的字自然有点歪斜，不要说字体是否好看了。父亲叹气说：真弄线（方言：笨拙）。因为现在已没有看门联的习俗，写上去也没什么人注意，贴上去算是个程序，所以，家里没人会写毛笔字的，都在集市上买，既好看又方便。

农村的很多过年习俗逐渐被抛弃了，但旧历二十九这天准备门联还保留着，不管是买来的，还是自己写的，程序未变。而在城市里，连程序都没有，依然跟往日一样，按部就班地过着，在这里少了点过年前的气氛，也许农村都习惯将一年的喜庆浓缩到那几天里，在传统中渲染气氛，带来新年的吉祥，而城市习惯了每天的喜庆，而不在乎程序，留意的是每天下来的收获。

阿莲的故事　87（1）

这两天老秦开着车跟妻子在外面买年货，冰箱已塞满了食物，烟酒和包装奢华的礼品放在一个个鲜艳的袋子里，那袋子上的红福大字让人感觉福气临门了。他们一家子添置了不少新衣服，连登山旅游鞋都买上了新的，姜姐穿上了一件橘红色的新毛皮大衣，又做了个发型，头发盘起来，显得雍容华贵。

明天就是旧历三十了，我忽然想起老太太来，想到她孤零零一个老人在家，甚是寂寞，就跟姜姐提出除夕晚上要去老乡家过，想过去陪陪老人，反正秦家年前都收拾干净了。姜姐点头同意，说大年初一全家要上街玩，在外面吃饭，用不着我回来，给我提前放假一天，初二一定要回来。我自然高兴地答应了。混儿和欢欢觉得有点失望，他们跟冼老师早约好了，在秦家除夕晚上一吃完年饭，由冼老师开车一道去郊外放烟花，多个人多份热闹，叫我也去。我借口说自己要看春节晚会，也不懂放烟花。

大年三十的大街小巷，张灯结彩，外面的世界仿佛焕然一新了。坐在车上的人也没平时那样多了，拥挤的人群可能都已踏上了故土，享受起一年的轻松时光。等到了老太太的住宅小区，那看门大爷还在那里，还在摆弄着那个半旧的半导体，还在哼唱着京曲，见到我很是意外，问我怎么没回老家，还打听胖婶今年这么早就回去了，整天愁眉苦脸的，家里有事吗？看样子他很关心胖婶，毕竟是相处了几年的熟人。

老太太见到我出现在门前，一样很惊讶，听我一解释，立刻乐得合不拢嘴，说正愁着这年该怎么打发哩，你就来了，真是个好丫头，没忘记她这个糟老婆子。年货胖婶走前已帮她买好了，冰箱里的肉菜，蔬菜都不少，见我在屋子里查看，老太太笑道：一个人过年没那么多讲究，就差门联了，都不想贴了，没大意思。我赶忙说要贴的，然后就出门到街上挑了几副。按老家的说法不贴门联是不吉利的，只有家里当年有人过世了才空着或是贴上黄色对联。

回到屋子，用胶水给贴上，大门屋门显得有了光彩。老太太来了兴趣，说今年咱俩过老家的年，中午就吃年饭。于是，我就在厨房忙碌起来，老太太也在旁边打下手，将冻鸡解冻，又拿出一条大冻鱼，做碗头鱼用。碗头鱼是家乡旧俗年饭桌上的摆设，做好后放在桌上，不能碰这道菜，一直要到正月十五才能当菜吃，取年年有鱼（余）之意。现在也有这样的传统，只是到了正月十五，碗头鱼大都犒赏猫儿狗儿了，生活宽裕了，没人在乎一盘不新鲜的碗头鱼了。

那天我们两个人做了五道菜，算上年鱼，也凑个吉利数“6”。将门关上后，就开始吃年饭了，老太太童心大发，口里学着爆竹声，说年饭开席了。吃着吃着，老太太忽然伤感起来，想起了远在国外的子女，说去年小女儿陪在身边，今年一个都不在了，说不定哪天自己死在屋里头也没人知道。我急忙劝慰说，大过年的，奶奶身体硬实着，可别说不吉利的话。其实陪在老人身边，我的思绪也早飞到了远方，飞到了父母身边。

就在这时候，电话铃响了，老太太一接到手上，就嬉骂上了，说你这胖丫头可好，回家过年就不要我老婆子了，莲子比你有良心，正陪我吃年饭哩。是胖婶打来的，从老太太说话的口气上，胖婶应该情绪很好，老太太说得没错，有关她丈夫的风流韵事也就是风凉话，空穴来风。老太太叫我?